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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE : 


XES la fin de sa vie, Théophile Gautier, le grand 

et pauvre Théo qui avait écrit tant d’articles sur 
tant d'écrivains ou d'artistes, rédigea une notice sur lui- 
même. Dans les dernières lignes, à la hâte, il énumérait 
quelques-unes de ses œuvres. Poésies, romans, nou- 
velles, critique littéraire, comptes rendus des salons 
de peinture, critique dramatique, récits de voyages, 
« en tout quelque chose comme trois cents volumes, 
ce qui fait, concluaïit-il en souriant, que tout le monde 
m'appelle paresseux et me demande à quoi je m’oc- 
cupe » (L’[ustration, 9 mars 1867). 

Trois cents volumes, il exagérait. Disons cent cin- 
quante environ, si l’on recueillait tout ce que le pauvre 
Théo, martyr de la « copie », à donné aux journaux 
et aux périodiques. 

Une telle édition complète sera-t-elle jamais publiée ? 

Puisque nous aimons « le bon Théo », nous allons 
essayer de dire quelle fut sa vie, et surtout quelle fut 
sa belle âme. Car, si l’on a souvent loué l’art « impec- 
cable » du poète et de l'écrivain, on n’a pas assez dit 


1. Voir page 313. — Les numéros ainsi placés renvoient aux 
numéros des notes, page 313 et suivantes. 
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la bienfaisante valeur de cet esprit harmonieux et 
de ce cœur plein de tendresse. 

À dix-huit ans et demi, le 25 février 1830, en pleine 
fièvre romantique, Théo se montra au Théâtre-Fran- 
çais dans un costume qui ne pouvait guère passer ina- 
perçu. C'était pour la première représentation, ou 
plutôt pour la « bataille » d’Æernani. L’aspirant Jeune- 
France, chevelu comme un foi mérovingien, portait 
linévitable habit noir; mais le pantalon était d’un 
vert très pâle, avec une large bande de velours noir; 
et le gilet, busqué comme un pourpoint, était taillé 
dans un « merveilleux morceau de satin cerise, ou 
plutôt vermillon de la Chine ». 

Imprévoyant Théo! Combien de temps allait-on 
Jui reprocher cette gaminerie! Jusqu’à sa mort, il 
resta l’homme au gilet rouge. 

— « Et mon gilet m'était que rose, avouait-il long- 
temps après 1830. Je ne l’ai mis qu’un soir, et je l’ai 
porté toute ma vie. » 

Il le porte encore. Nombre de malveillants, nombre 
d’aristarques sont encore aveuglés par cet horrifique 
gilet. Selon eux, il adhère à l’œuvre et à la mémoire 
de Gautier comme une tunique de Nessus. Soyons 
plus équitables. Ne négligeons ni le « gilet rouge », ni 
les fantaisies ou les outrances du jeune « bousingot », 
cat les gestes excessifs, les modes fashionables et 
pittoresques, les rabelaisiennes et turgescentes explo- 
sions de paroles, le bric-à-brac moyenageux, sont les 
sincères et naïfs témoignages d’un état d’esprit. Ils 
en donnent un pottrait véritable, tangible, — mais 
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où la ressemblance, parfois trop expressive, peut être 
poussée jusqu’à la charge ou la caricature. 

Il serait injuste de croire que c’est là l’essentiel 
du romantisme. Passe encore, pour les écrivains ou 
les artistes du quatrième rang, pour un Petrus Borel ou 
un Philothée O’Neddy. Mais un Hugo, un Delacroix 
ou un Berlioz, même quand ils subissent la mode ré- 
gnante, la dépassent de tout leur talent et de tout leur 
génie. S'ils ont fait œuvre durable, ainsi que nous 
le constatons maintenant, c’est qu’ils ont donné, aux 
éternels sentiments de l’homme, une expression qui 
avait de la profondeur et de la beauté. Et chaque 
jour leurs plus belles œuvres, mieux mises à leur place 
pat le travail du temps, affirment un plus proche paren- 
tage avec les grandes œuvres classiques ?. 

xx 

Gautier naquit le 30 août 1811, dans la ville de 
Tarbes (Hautes-Pyrénées). Son père, « employé à la 
direction des contributions directes », était, ainsi que 
sa mète, originaire de la région d'Avignon. La famille 
de sa mère habitait Mauperthuis, en Seine-et-Marne, 
depuis plusieurs générations. Par ses ascendants, le 
futur écrivain est donc issu de deux terroirs bien français : 
Ile-de-France, France du Midi. Et sa naissance à Tarbes 
lui fait respirer l'air de la Gascogne. 

Une telle origine, nettement française, pouvait 
paraître banale aux artistes romantiques. On l’agré- 
menta de correctifs divers. Gautier lui-même assurait, 
avec un sourire, qu’il se sentait tantôt des affinités 
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orientales, tantôt des goûts turcs, tantôt une Âme espa- 
gnole. Fantaisies et boutades, qu’il ne prenait guère au 
sérieux. Mais un littérateur qui se croyait un homme 
grave et qui se donnait de l'importance, son ami Maxime 
du Camp, écrivit que Théo, étant « fils et petit-fils de 
sujets du pape en Avignon, euf toujours quelque chose 
d’exotique ». Certes, plusieurs papes, au xrv® siècle, 
séjournèrent et régnèrent en Avignon; au début de la 
Révolution française, le Comtat Venaissin était encore 
rattaché, politiquement, à la Cour pontificale. Mais 
de tels liens avec Rome furent-ils de nature à changer 
les Avignonnais en une peuplade « exotique »? 

Au contraire, durant un moyen Âge encore barbare 
et souvent ensanglanté, les pontifes, les prélats, puis 
les dignitaires qui continuèrent à les représenter, 
firent régner, en Avignon, des mœurs plus aimables. 
Artistes et poètes, ouvriers d'ameublement, érudits 
et musiciens y étaient attirés et choyés. Les fêtes, le 
commerce, les constructions luxueuses prouvaient 
le raffinement d’une véritable capitale. Près de la 
Provence lumineuse mais âpre, Avignon, mieux sociable 
et plus délicate vers la fin de l’ancien régime, faisait 
comme une oasis de joie et de volupté souriante : le 
goût des lettres et des arts y florissait spontanément. 
C’était là une terre mieux Jafine, et nullement « exoxique ». 

Théophile Gautier, clairvoyant comme la plupart 
des fantaisistes, écrit avec plus de justesse, et sans ou- 
blier ce qu’il doit à l’Ile-de-France: 

« Quoique j'aie passé ma vie à Paris, j’ai gardé un 
fond méridional. » 
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Dans ce fond, l'élément provençal et avignonnais 
l'emporte sur l’élément gascon. Les parents de Gautier 
quittèrent Tarbes et vinrent à Paris lorsque l’enfant 
avait trois ans. Mais, depuis plusieurs générations, 
ses ancêtres paternels étaient fixés dans la région d’Avi- 
gnon ou dans le Midi de la France. Sous la vive 
lumière de ces contrées, la race des Gautier avait pris 
des qualités qui fleurissent là-bas: agréable facilité à 
trouver beaucoup de paroles expressives ou pittores- 
ques, et aussi goût instinctif pour ce qui a une 
forme précise et une couleur éclatante. Un Méridional 
devient facilement orateur ou artiste. Il peut même le 
devenir trop facilement, ce qui l'empêche parfois de 
donner toute sa mesure. 

En 1814, Napoléon, vaincu, abdique, et les Bourbons, 
ramenés par l’étranger, s’installent à Paris. La famille 
du petit Théo était fort royaliste, comme tant de gens 
d’alors dans la basse vallée du Rhône. Son père, Jean- 
Pierre Gautier, s'était signalé, tout jeune, lors de la 
Terreur, en sauvant des nobles et des prêtres. Sa mère, 
née Cocard (Antoinette-Adélaïde), était fille d’un in- 
tendant-concierge, ou homme de confiance, attaché 
au service des Montesquiou, châtelains et seigneurs 
de Mauperthuis. Un abbé de Montesquiou portait 
intérêt aux Gautier; or, dès le retour de Louis XVIII, 
il va devenir ministre. Il sera même académicien, 
nommé non par une élection régulière, mais par l’ordon- 
nance royale qui chassait de l’Institut les membres 
républicains ou napoléoniens, et les remplaçait par 


NS 


des royalistes. Grâce à cet abbé si en faveur, et grâce 


x ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 


aux appuis que Jean-Pierre Gautier trouvait chez les 
« ultras » qui arrivaient au pouvoir, le petit fonction- 
naire fut appelé à Paris. Il obtint un nouvel emploi, 
passant des contributions directes au cadastre, puis à 
lPoctroi. 

L’enfant quittait la lumière et l’air pur des Pyrénées; 
les sombres chambres d’un modeste appartement pari- 
sien, rue Vieille du Temple, lui parurent bien tristes. 
Cinquante ans plus tard, avec sa fantaisie coutumière, 
il écrira une page qu'il faut lire avec soin et méditer, 
cat le #0, si on le perçoit bien, fournit un indice pré- 
cieux. N'oublions pas qu’en 1814 Théo ma que 
trois ans: 

— « Chose singulière pour un enfant si jeune, le 
séjour de la capitale me causa une nostalgie assez 
intense pour m’amener à des idées de suicide. Après 
avoir jeté mes joujoux par la fenêtre, j'allais les suivre, 
si, heureusement ou malheureusement, on ne m'avait 
retenu par ma jaquette *, » 

Comment? À trois ans, chez ce bambin choyé, 
voilà des « idées de suicide », et voilà même un suicide 
prémédité? De fait, un demi-siècle après, le Méridional 
exagère et s'amuse. C’est une galéjade... Trente lignes 
plus bas, il nous le prouve encore. Il était né à Tarbes, 


* Autrefois on appelait jaguette le vêtement des petits enfants. 
Saint-Simon écrit: « un fils à la jaquette », ce qui veut dire « tout 
jeune ». — « Donner le fouet » se disait, populairement, « trousser 
la jaquette ». 

Si Théo enjolive ses souvenirs, du moins il reste excellent écri- 
vain : il emploie le mot propre. 
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au pied des Pyrénées. Le voilà, car son visage était 
basané, qui se donne le teint d’un Espagnol. Mais 
ce n’est pas assez: « Il ressemblait, écrit-il, à un Espagnol 
de Cuba. » 

On voit donc le travail de grossissement, de mise à 
l'effet, qui se fit, durant cinquante ans, dans ses pro- 
pos fantasques et dans son imagination. Lui-même, 
en 1867, il transpose ses pittoresques souvenirs en 
une brillante chronique pour un journal illustré. 

Cette fantaisie, réimprimée en volume, fut prise 
au pied de la lettre par des lecteurs pressés. Un gendre 
de Gautier, Émile Bergerat, poète impulsif plutôt 
qu'esprit critique, démarqua cette chronique et broda 
de surprenantes enjolivures dans son livre sur son beau- 
père. 

L'une d'elles, au moins, mérite d’être signalée: 
Théo, nous dit son gendre, est un petit-fils de 
Charles X (1?). 

Ce détail romanesque en appelle un autre : Théo 
fut conçu dans le château d’Artagnan, « toit hérédi- 
taire du héros des Trois Mousquetaires ». 

Coïncidence curieuse, le mariage des parents de 
Gautier fut en effet célébré dans ce château, à Artagnan, 
à quinze kilomètres de Tarbes. Mais le souvenir des 
Trois Mousquetaires ne prouve pas une filiation royale. 
Et d’ailleurs, tout étant bien considéré, Gautier doit être 
bonnement le fils de ses parents officiels. Jusqu’à pré- 
sent, aucun document sérieux n'empêche de considérer 
comme fort probable cette solution morale et prosaïque. 

Un autre enjolivement, qui provient des galéjades 
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de la conversation et des boutades de chroniques 
romanesques, fut apporté à l'enfance et à l’adoles- 
cence du futur romantique. De fait, il fut choyé par 
son père et par sa mère ; puis le lycée Louis le Grand, 
où il fut pensionnaire, lui parut une école moins douce : 
plus tard, il le traitera de « bagne » et dira qu’il y « fut 
saisi d’un désespoir sans égal ». Je « dépérissais », 
assureta-t-il Et pouttant il y travailla bien. Il dira: 
« Je promettais un élève brillant »… En réalité, il 
n'y resta que trois ou quatre mois. 

Il fut ensuite placé au lycée Charlemagne, comme 
externe libre. Deux heures de classe le matin, autant 
Paprès-midi; et, quatre fois par jour, des allées et 
venues entre le lycée et la maison paternelle. Celle-ci, 
car ses parents avaient changé d’appartement, était 
à cinq cents pas du lycée, place Royale, numéro 8. — 
De nos jours, c’est le 8 de la place des Vosges. Le numéro 
6, peu après 1830, sera la maison d’Hugo; actuellement, 
c’est le musée Victor Hugo. 

Le père de Théo était bon latiniste : il servait de 
répétiteur à l’enfant. L'intelligence ouverte et ardente, 
la mémoire prodigieusement fidèle, Théo, sans grand 
eflort, pouvait être un élève remarqué. 

Vers quinze ans, comme tant d’autres apprentis 
humanistes, il s’essayait à écrire des vers français, 
et les montrait aux camarades. L’un d’eux était l’étrange 
et charmant Gérard Labrunie, qui se fera bientôt ap- 
peler Gérard de Nerval. Laissons-lui, même avant 
1830, ce nom qui éveille une si tendre admiration 
chez nombre de lecteurs. 
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Nerval, plus âgé de trois ans que Théophile Gautier, 
s'était fait connaître dès le lycée. Il avait publié, non 
sans succès, des Essais poétiques, des « Elégies nationales », 
et même une satire sur l’Académie française. Blond et 
pensif garçon, il était pourtant la douceur même. Épris 
de pureté classique et du malicieux atticisme de notre 
xvirie siècle, il cherchait aussi à renouer avec un lan- 
gage plus naturel, plus spontané, jaillissant des sources 
fraîches et du vieux terroir de lIle-de-France. Néan- 
moins il était touché par cette fièvre générale qui va 
devenir le romantisme. Bientôt il traduira Faust et 
tirera un drame du farouche Han d'Islande. Cat des 
aspirations divergentes grondaient sous le front rêveur 
de Nerval; elles luttaient entre elles, obsédantes, et lui 
donnaient un regard inquiet, apeuré, maïs d’une douceur 
inaltérable. Sa parole était lente, caressante; il savait 
écouter, parlait peu, et s’il montrait de l’enthousiasme, 
c'était surtout pour les essais de ses amis. Déjà une amitié, 
qui ne devait jamais se démentir, unissait les deux cama- 
rades de classe, Gérard de Nerval et Théophile Gautier. 

Or, sans négliger ses essais de poésie, Le jeune Théo 
apprenait à dessiner et à peindre. Non loin de l’appar- 
tement familial et du lycée Charlemagne, le peintre 
Rioult « avait son atelier rue Saint-Antoine, près du 
temple protestant ». L’externe libre put donc partager 
ses journées : le matin, il travaillait chez Rioult et, 
lPaprès-midi, il allait au lycée. Ses parents ne s’opposèrent 
pas à cet hybride emploi du temps : notre Théo 
en ptofita pour quitter le lycée sans avoir suivi jus- 
qu’au bout la classe de philosophie. 
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* 
* * 


L'année 1830 approchait. Parmi la jeunesse qui 
s’occupait d’art ou de littérature, une ardente fermenta- 
tion bouillonnait. Dans les conversations, à l'atelier, 
dans tel groupe de jeunes, dans tel cénacle Jeune-France, 
on respirait des germes de fièvre. On s’exaltait, On 
rêvait d'atteindre au grand att, proclamait-on, à un 
att plus haut, plus varié, plus vrai, plus vivant que l’art 
fatigué des tenants du classicisme. Après Racine, on 
avait eu des Campistron.. Quelle décadence, quelle 
chute!.… Allons puiser aux sources vives, proclamaient 
les jeunes romantiques; cherchons au-delà du xvire 
siècle; faisons-nous disciples de Ronsard, de la pléiade 
et de Mathurin Régnier; apprenons une langue abon- 
dante et plantureuse dans Rabelais; remontons jusqu’au 
moyen âge; quittons Versailles et la colonnade du Lou- 
vie, mais admirons Notre-Dame et les cathédrales go- 
thiques; élargissons notre culte de l'antiquité et, à 
côté de Virgile, de Cicéron ou de Tite-Live, admirons 
Lucrèce, Lucain, Tacite, Suétone: accueillons aussi 
les grands génies de l’étranger, Shakespeare, Gœthe, 
Schiller, Dante et Cervantès; puisons dans les poétiques 
trésors de l’Orient et de la Bible; brisons les cadres 
étroits et les règles factices; écoutons ce que nous 
dictent toute la réalité, tout l’homme, toute la nature, 
toute notre pensée et tout notre rêve. 

Admirable et généreuse émancipation; grand souffle 
purifiant, jailli de tous les horizons: il suscitait une 
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poésie magnifée par le sens du mystère; il apportait 
à la jeunesse des aspirations gigantesques. Chacun 
s’écriait: fentanda via est; et chacun se croyait la force 
de découvrir des mondes inconnus et de féeriques 
eldotrados. 

Cependant, à force de griffonner des vers, Théo 
avait en poche un manuscrit d’une certaine impor- 
tance. Son ami Gérard de Nerval, malgré l’ascendant 
d’une précoce notoriété, considérait avec faveur les 
essais de son camarade et disciple; il le trouva digne 
d’être présenté à Victor Hugo. 

Hugo approchait de ses vingt-huit ans, et la gloire 
lui souriait. Les Odes et Ballades, plusieurs fois réim- 
ptimées, Han d'Islande, les récentes Orientales, et ce 
Cromwell dont la retentissante Préface donnait une voix 
impérieuse aux aspirations des Jeune-France, — quel 
rayonnement, autour d’un beau et calme visage, où 
brillaient la jeunesse et la puissance d’un demi-dieu! 

L’adolescent Théo, dont le cœur déjà était assez 
grand pour savoir admirer, tremblait, lorsque Nerval 
l'introduisit devant Victor Hugo. 

Peu après, dans les cénacles, on parlait d’une prochaine 
pièce romantique. Ses répétitions suscitaient des 
orages dans le Théâtre-Français, temple et rempart 
de la tragédie classique. Cette pièce révolutionnaire 
était un drame en cinq actes : ÆHernani on lHonneur 
castillan. 

Pour soutenir l’œuvre si combattue, étudiants, 
apprentis littérateurs et rapins que la fièvre du nouveau 
travaillait furent recrutés et distribués en escouades, 
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sous le commandement des plus fanatiques. Pour cette 
mémorable bataille au nom de l’art (25 février 1830), 
Théo se fit tailler son fameux « gilet rouge ». 

De tels faits sont trop connus pour qu’on insiste. 
Dans les œuvres mêmes de Gautier, on en trouve des 
récits pittoresques *. 

La « bataille » d’Æerrani, quel stimulant pour lap- 
prenti poète. En quelques mois, il termine, il met au 
point les poésies qu’il veut publier tout de suite. Grâce 
à l'argent de ses parents, il les fait imprimer: le volume, 
modestement intitulé Poésies, paraît sous une cou- 
verture qui a la couleur rose de la pudeur. 

Soudain, la révolution, les Trois Glorieuses (27 à 29 
juillet 1830). Les pavés de Paris se dressent en barri- 
cades, et Charles X perd son trône. Les Poésies du débu- 
tant, qui se seraient peu vendues, se vendirent encore 
moins. 

Il en profita pour grossir le volume. Les mois sui- 
vants, il écrivit d’autres pièces assez courtes et un 
long poème, A/bertus. Si bien qu’en octobre 1832 les 
190 pages du volume de juillet 1830 furent complétées 
par 177 pages nouvelles: le recueil complet, orné 
d’une lJithographie « abracadabrante » de Célestin 
Nanteuil, et précédé d’une préface de l’auteur, parut 
sous une nouvelle couverture. Elle portait le titre 
d’Albertus on P Ame et le péché, légende théologique **, 

La malchance, une seconde fois, frappait le poète 


* Voir THéopmiLE GAUTIER, Souvenirs romantiques, dans les 
Classiques Garnier. — ** Voir p. 336, la note bibliographique. 
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débutant: le volume de 1830 avait paru au moment 
d’une révolution; celui de 1832 paraissait à la fin d’une 
épidémie de choléra. 

Par bonheur, pour supporter ce deuxième contre- 
temps, il était aidé par linsouciance et les rêveries 
que donne la jeunesse : il venait, le mois précédent, 
d'accomplir sa vingt et unième année. 


Écoutons-le, dans sa Préface, parler de lui. 


L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et 
maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis 
et à peu près autant de chats. 

Un espace de quelques pieds, où il fait moins froid qu’ail- 
leurs, c’est pour lui l’univers. Le manteau de la cheminée 
est son ciel; la plaque son horizon. 


Il n’a vu du monde que ce que l’on en voit par la fenêtre, 
et n’a pas eu envie d’en voir davantage. Il n’a aucune couleur 
politique. Il aime mieux être assis que debout, couché 
qu’assis. C’est une habitude prise quand la mort vient nous 
coucher pour toujours, Il fait des vers pour avoir un pré- 
texte de ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’il fait 
des vers. 


… Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint- 
simonistes et autres, qui lui demanderont à quoi cela rime, 
il répondra: Le premier vers rime avec le second quand la 
rime n’est pas mauvaise, et ainsi de suite. 


— À quoi cela sert-il? — Cela sert à être beau. 


à 


Vraiment, à vingt et un ans, dès cette Préface et 
les poésies qu’elle présente, Théo montre déjà les 
caractéristiques de toute l’œuvre de Théophile Gautier. 
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Sauf la concentration, la « ciselure » dont témoignent 
les Émaux et Camées, déjà, dès Albertus, on saisit ce 
que sera non seulement Gautier poète et versificateur, 
mais aussi Gautier prosateut-poète, critique-poète, 
conteur-poète, et voyageur-poète. Et ses dons de poète 
sont aussi des dons d'artiste. Il faut donc s’arrêter près 
de ce recueil de 1832. 

D'abord, pour éviter de ne pas le comprendre du tout, 
notons ce qu'il ne faut jamais oublier en lisant du Gaulier : 
c'est le ton de fantaisie poétique. Nous insistons, car beau- 
coup de critiques ont pris au pied de la lettre, et bien 
lourdement, ses boutades ironiques. ‘Très souvent, 
pour cet esprit si souple (et si désabusé malgré son sou- 
rire), la parole est un jeu, la pensée est une illusion qui 
nous masque la laideur et le néant des choses: 

« L'art, écrit-il dans la conclusion de sa juvénile 
préface, l’art est ce qui console le mieux de 
vivre. » 

En effet, Théo est #x artiste. Il sera (et il est déjà) 
un artiste du verbe : prodigieusement doué comme 
écrivain, il voit les choses, il conçoit, il sent, il aime 
en artiste. Dès cette préface d’un volume de vers, 
il parle d’Ingres, de Delacroix, de Decamps; et voici 
par quels #zbleaux à la plume le récent rapin de l'atelier 
de Rioult exprime ce qu’il pense de ses poésies. C’est 
déjà, comme il le fera plus tard, une frasposition 
d’un art dans un autte: 


Ce sont d’abord de petits intérieurs d’un effet doux et 
calme, de petits paysages à la manière des Flamands, d’une 
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touche tranquille, d’une couleur un peu étouffée, ni grandes 
montagnes, ni perspectives à perte de vue, ni torrents, ni 
cataractes. Des plaines unies avec des lointains de cobalt, 
d’humbles coteaux rayés où serpente un chemin, une chau- 
mière qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars, 
un buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble 
sous la rosée. Un nuage qui passe jetant son ombre sur les 
blés, une cigogne qui s’abat sur un donjon gothique... 


Méditons un peu sur quelques mots qu’on vient 
de lire. « Ni torrents, ni cataractes.. » cela veut dire 
que Théo rompt déjà (et va rompre davantage) avec 
le romantisme échevelé, — et aussi qu’il ne se pro- 
pose pas les grandes envolées lyriques, qui ne sont 
pas dans sa nature. A-t-il Pétoffe, a-t-il la puissance 
d’un Chateaubriand, d’un Lamartine où d’un Hugo? 
ÂÀ-t-il la concentration de pensée d’un Vigny? Aura- 
t-il la frémissante passion d’un Musset? « Ni tor- 
rents, ni cataractes », éctit-il déjà, et il songe « aux 
petits paysages à la manière des Flamands ». Quel- 
ques années encore, et il sera le styliste méticuleux, 
le passionné ciseleur des Æwaux ef Camées. 

Ainsi, dès 1832, et dans ces premières poésies de 
Gautier, on commence à voir plusieurs nouvelles 
orientations du romantisme. Plus tard, elles aboutiront 
d’une part à « l'écriture artiste » des Goncourt et aussi 
au renouveau de faveur pour l’art du dix-huitième 
siècle et pour l’exotisme; d’autre part, elles abou- 
tiront aux restrictives théories de l’école parnassienne. 

Ces orientations, que marque déjà le jeune Gautier, 
peuvent être désignées par les mots suivants: moins 
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de lyrisme et moins d’outrance; mais plus d’art et 
plus de légère fantaisie. 

Comme artiste en vers, la maîtrise du débutant est 
évidente. Déjà il est le disciple, presque l’émule, du 
génial virtuose des Odes ef Ballades, des Orientales 
et d’Hernani. Car les chefs-d’œuvre futurs, Contem- 
blations, Chétiments ou Légende des siècles, malgré 
leur splendeur plus éblouissante, ne doivent pas nous 
empêcher de constater l’étonnante facture dont Vic- 
tor Hugo disposait vers 1830. Il faut même reconnaître 
que cette facture, dans l’ensemble, est éminemment 
classique. Et c’est en faire le nécessaire éloge, Elle est 
dans la tradition de Malherbe et de Boileau. Elle 
s’assouplit, elle devient plus musicale, au commerce 
de Ronsard et de Chénier. (De nos jours, nous ne 
séparons pas André Chénier du xvir® siècle; nous 
voyons en lui, sauf pour quelques pages, une sorte 
de Delille pompéien, un grécisant en style Louis XVI 
ou déjà directoire; mais, vers 1830, les poètes voyaient 
en Chénier un novateur; et leurs épigraphes le prouvent.) 

Quant à la fantaisie, elle amenait le jeune Gautier 
à se rapprocher des contes en vers, soit de La Fontaine, 
de Voltaire ou de Musset. D'ailleurs, cette fantaisie 
du poète méridional n'allait pas sans éloquence ni 
flots de paroles. Elle le conduisait au vers enjoué, 
entraînant, franc d’allures et primesautier, gambadant, 
qui secoue son panache et ses grelots, et qui s’amuse 
aux cabrioles des rimes inattendues. C’est le vers aux 
coupes capricieuses, bien qu’il n’abandonne pas la 
stricte mesure de l’alexandrin traditionnel; il procède 
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de Mathurin Régnier, de Corneille dans # Menteur 
ou dans ’T/lusion comique, et de Racine dans /es Plaideurs. 
Car c’est bien le vers de la comédie poétique ou lyrique, 
celui de Victor Hugo (qui sera plus accentué, comme 
dans Ray Blas), celui de Gautier bientôt dans Pierrof 
posthume où le Tricorne enchanté, et celui de Banville 
et celui de Rostand. 

Par l’art et par la fantaisie, Gautier peut éviter le 
prosaïsme quand il suit la wwsa pedestris. Voilà qui 
explique la jalousie, les réticences et les blâmes de 
Sainte-Beuve, jusque vers 1860. Car Sainte-Beuve 
croit voir, en ce débutant plus jeune que lui, un dis- 
ciple, un « successeur » (écrit-il}, et qui a plus de tour 
de main. Ce petit Théo, il écrit des « épîtres » comme 
Joseph Delorme et il s'attaque à des sujets familiers; 
mais il y met une saveur d'art, un « ragoût », une verve 
et un esprit, une souplesse et une sûreté de style qui 
manquent souvent à Sainte-Beuve. 


Voici quelques vers d’une « épître » : 


Quand nous aurons assez causé littérature, 
Nous changerons de texte et parlerons peinture. 
Je te dirai comment Rioult, mon maître fait 

Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet. 


Surprises dans le bain, les sept femmes sont nues. 
Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues, 

Et leurs coloris frais comme un rêve au printemps, 
Leurs cheveux en désordre et sur leurs cous flottants, 
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La tetreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes, 
Me paraissent vraiment admirables; les armes 

Du paladin Renaud faites d’acier bruni 

Étoilé de clous d’or, sont du plus beau fini : 

Un panache s’agite au cimier de son casque. 


Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt 

Qui me fait tant plaisir, — et mon chat Childebrand 
Sur mes genoux posé selon son habitude, 

Levant vers moi sa tête avec inquiétude, 

Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans l'air 
Esquisse mon récit pour le rendre plus clair. 


Et voici quelques vers d’une « élégie » : 


L’idole du matin n’est pas celle du soir, 
Et toute jeune fille est comme son miroir 
Qui reçoit chaque image et n’en conserve aucune. 


Le cœur qui n’aime plus à si peu de mémoire ! 
On rougit de lamour dont on se faisait gloire, 
Le temps coule, et bientôt on arrive à ce point 
De dire en le voyant: Je ne le connais point. 
Qu’y faire Ramener son manteau sut sa plaie, 
Et sous un rire faux cacher sa douleur vraie; 
Dévorer par orgueil les larmes de ses yeux, 

Et déchu du bonheur, déshérité des cieux, 
Incapable à jamais d’un élan grandiose, 

De toute sa hauteur descendre dans la prose, 
Comme l'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol 
Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol*... 


* D’autres poésies de ce recueil sont reproduites page 146 
et suivantes. 
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Les poésies publiées en 1832 se terminaient par 
le long poème qui donnait son titre à tout le recueil: 
ÆAbertus (voir ci-dessous, p. 151). Ce poème comprend 
cent vingt-deux strophes de douze vers chacune, 
ce qui fait plus de quatorze cents vers. Faut-il dire 
qu’il semble trop long? Chaque digression, chaque 
description, chaque « couplet de facture » y sont traités 
avec art, caprice, imprévu, relief et couleur; il y a çà 
et là de l’éloquence, ou de la verve, ou de l'ironie, ou 
de la jeunesse piaffante, et aussi, en maints endroits, 
de beaux vers évocateuts, sonores et musicaux, qui 
attestent un poète doué et maître de sa forme. Mais 
au total, A/bertus donne une impression de longueur. 

À cette réserve, l’ironique Théo, vers la même 
époque, nous répond par un passage des Jeune- France 
qu’il faut citer. Car, entre 1832 et 1835, dans ses vers 
comme dans sa prose, il s’abandonne à des caprices ana- 
logues. Donc, dans le « dialogue bachique » intitulé 
Sous la table, Vun des buveurs fait cette narquoise con- 
fidence: 


— C'était un soir... Je revenais de je ne sais où et j’allais 
au même endroit, Je marchais machinalement, les mains 
dans mes poches, le chapeau sur l’oteille, un cigare de la 
Havane (non, c'était un cigare turc) à la bouche, si avancé 
qu’il me roussissait les moustaches; j'avais, je crois, ma redin- 
gote à brandebourgs…. 

— Ne pourrais-tu supprimer tous ces détails et en venir 
au fait? 

— Non certainement. Les détails sont tout; sans détails, 
il n’y a pas d’histoire. D'ailleuts, c’est de la couleur locale, 
et cela donne de la physionomie. 
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* 
* * 


Malgré cette allure désinvolte, notre débutant tra- 
vaillait avec ardeur. En deux ans, trois ouvrages sont 
écrits et publiés, es Jeune-France, Mademoiselle de 
Maupin, et les Grotesques (ceux-ci dans un périodique). 
Ces trois ouvrages, conçus à des dates rapprochées 
(1833-1835), reflètent un même état d'esprit et témoi- 
gnent des mêmes goûts littéraires ou artistiques : ils 
se complètent l’un l’autre pour nous révéler les aspi- 
rations de Gautier à la veille de ses vingt-cinq ans. 

Ils débordent de jeunesse, d’entrain et de gaieté 
souriante: ils ont une séduction charmeresse. Pourquoi 
demander du sérieux, de la gravité, un ton doctoral 
et peut-être ennuyeux, à un poète artiste et itoniste, 
qui s’amuse lui-même à voir le ruissellement lumineux 
de ses phrases et de ses images? Théo nous entraîne 
dans une féerie enchantée. Lorsqu’il aille, lorsqu'il 
se moque de nous, de ses amis et de lui-même, c’est 
alors, peut-être, qu’il est le plus sérieux. 

On le dit romantique; on l'appelle « l’homme au 
gilet rouge ». Et le voilà, à vingt-deux ans, qui fait 
la satire des excès du romantisme. 

— « Les Jeune-France, dira-t-il plus tard, furent 
mes Précienses ridicules. » 

Dans ses premières poésies d’avant 1830, il avait 
écrit des vers macabres, intitulés Cawchemar; en 1833, 
pour s’en moquer, il les cite dans l’épigraphe de Daniel 
Jovard. Or « Jovard », c'est presque « jobard », comme 
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Théo le fait remarquer. Voici ces quelques vers, du 
macabre le plus galant : 


Par l'enfer! Je me sens un immense désir 

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 


On venait de célébrer le moyen âge, les décors 
« échauguettes et mâchicoulis », les rondes du sabbat, 
gnomes, sorcières et autres fantasmagories hoffman- 
nesques, sans oublier l’orientalisme et l’exotisme. On 
avait proclamé que pout trouver la poésie, il fallait 
d’abord dépayser Vimagination, et même étourdir la 
raison... Voilà que le jeune Gautier déclare : 


La poésie n’est pas plus ici que là, elle est en nous. Il 
y en a qui vont demander des inspirations à tous les sites 
de la terre, et qui ne s’aperçoivent pas qu’ils ont, à dix 
lieues de Paris, ce qu’ils vont chercher au bout du monde... 
La poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédai- 
gneuse des choses les plus humbles; elle quitte volontiers 
le ciel bleu de l'Orient. La poésie est partout. Regarde, 
c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure partie de 
ton existence; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions 
les plus dorées. La maison est un corps dont tu es l’âme 
et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme. 
Pourquoi donc vouloit te déplacer et devenir accessoire, 
lorsqu'on peut être principal? O Rodolphe! crois-moi, 
jette au feu toutes tes enluminutes espagnoles ou italiennes. 
Une plante perd sa saveur à être changée de climat, les 
pastèques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord... 
Ne te transplante pas toi-même: ce n’est que dans le sol 
natal que l’on peut plonger de puissantes et profondes 
racines. 
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Ainsi pensait-il, déjà. Il était influencé, d’ailleurs, 
pat le goût de Gérard de Nerval pour l'Ile-de-France, 
et par celui de Sainte-Beuve, dans /oseph Delorme, 
pour « les coteaux modérés »; — il subissait l’ascen- 
dant d'Henri Heinc, fixé à Paris dès le printemps 
de 1831 et bientôt ami de Nerval et de Gautier même; — 
il était entraîné aussi par son personnel désir de pré- 
cision pittoresque et par sa ferveur pour les méticuleux 
peintres de l’école flamande, Si bien que ce jeune Théo, 
qui avait déjà publié des « épîtres et des élégies », ache- 
vait de se séparer du romantisme échevelé, flamboyant, 
turgescent, — et il regardait vers une poésie « intimiste ». 
11 développait donc son talent selon lorientation 
indiquée par les mots que nous avons commentés: 
« ni torrents, ni cataractes ». 

D'autre part, dès Mapin (et dès ses articles d’alors), 
il célébrait la prééminence de l’art de a Renaissance 
et plus encore de l’art antique. Il revenait, déjà, aux 
sources éternelles de la Beauté. 

Les Grotesques sont de capricieuses improvisations 
à propos de poètes du deuxième ou du troisième rang, 
mais généralement dédaignés. Il serait déplacé de 
demander au fringant chroniqueut de 1834, des études 
patiemment documentées, élaborées d’après les in- 
nombrables « fiches » qu’exige notre érudition mo- 
derne. Sur Villon, Théophile de Viau, Saint-Amant, 
Cyrano de Bergerac, Colletet, Scudéry et quelques 
autres, il nous propose — après avoir fait une ou deux 
lectures sans doute rapides — de brillantes images 
qui traduisent son impression. Ïl ne résiste guère à 
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innocent plaisir d’étonner le lecteur où de léberluer; 
lui-même, depuis si peu de temps (et grâce peut-être 
aux vieux bouquins légués par l’abbé de Montesquiou), 
il a découvert ces auteurs oubliés! Qui donc, en effet, 
a lu Pierre de Saint-Louis ou Scalion de Virbluneau?.…. 
Malgré tout, si notre Théo exagère léloge et atténue 
la critique, il s’en rend compte et l’avoue. Dès la pre- 
mière page, il reconnaît que la plupart de ces auteurs, 
« moins connus et moins fréquentés, sont du second 
ordre »; et, à la dernière page, il leur dit ce mélancolique 
adieu: 

— « Rentrez donc dans votre poussière, et que 
Poubli vous soit léger. » 

Mademoiselle de Maupin peut donner lieu à des malen- 
tendus. Considérons d’abord quelques faits certains. 
En novembre 1835 et durant les années suivantes, 
Pœuvre n’a que très peu de lecteurs : l’éditeur Renduel 
ne veut plus rien imprimer de ce débutant qui ne 
se vend point, Quarante ans plus tard, Gautier étant 
mott, l’œuvre à enfin conquis le public; on en publie 
diverses éditions; et chaque année, rien que chez 
Péditeur Charpentier, on en vend trois mille exem- 
plaires. Or, chaque année, et pour un livre qui n’est 
pas une « nouveauté » d’un fournisseur en vogue, 
y a-t-il plus de trois mille lecteurs de choix, capables 
de goûter la fantaisie poétique et l’admirable style 
de Maupin? Évidemment, ce vaste public comprend 
nombre de lecteurs de qualité moyenne, attirés peut- 
être par Part juvénile et le charme d’un récit amou- 
reux — mais attirés aussi, et certainement, par des 
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peintures libres et des situations risquées. C’est là un 
fait, et il faut le reconnaître tel qu’il est. 

Si la loyauté défend de l’atténuer, elle défend aussi 
de lexagérer. Les lecteurs qui cherchent des peintures 
libres dans Mazpin en cherchent ailleurs également. 
Mais ailleurs, elles sont rarement relevées et rendues 
aussi peu nocives, faute de la spiritualité que Part 
apporte avec lui. Dans Maupin, la beauté les enve- 
loppe; elle les transporte sur un plan où rayonne 
souvent une lumière purifiante. Or c’est là, sur ce plan 
supérieur, que les meilleurs lecteurs écoutent les har- 
monieuses cadences de ce poème en prose. 

Maupin, malgré son scénario de roman d’amour 
et d'aventure, est surtout la confession et le rêve d’un 
poète jeune. Confession dans les cent cinquante pre- 
mières pages (jusqu’à la fin du chapitre v). Puis, 
comme un rêve qui flotte dans le sillage d’un rêve 
de Shakespeare, c’est une transposition Jeune-France 
de Comme il vous blaira*. 

Gautier lui-même (vers la fin du chapitre xr) le recon- 
naît : l’action de son roman est analogue au scénario 
de la comédie shakespearienne; les personnages de 
Manpin, les uns par rapport aux autres, sont dans les 
mêmes situations, remarque-t-il, que ceux du grand 
Will Bien plus, le roman et la comédie, emportés 
Pun et lautre par la verve et la fantaisie poétiques, 
emploient parfois les mêmes expressions. On peut 


* Sur le roman, et sur sa célèbre préface qui résulta d’une 
campagne de presse autour d’un procès, voir notre édition de 
Mademoiselle de Mauprin dans les Classiques Garnier. 
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s'étonner qu’une femme de 1830 dise, dans une con- 
versation familière : « La pensée d’un amant est un 
gouffre plus profond que la baie de Portugal » (chapitre 
vi). Mais on s’étonne moins, quand on entend la 
Rosalinde de Shakespeare s’écrier : « O cousine, cou- 
sine, mon amour ne peut être sondé; il a un fond 
introuvable comme la baie de Portugal » (acte IV, 
scène I). 

Quelques années plus tard, dans / Presse du 17 
décembre 1838, Gautier reproduira un long fragment 
de Manpin (sur le théâtre de rêve), et il avouera : 


Alors, nous avions pour bréviaire un volume conte- 
nant Comme il vous plaira, le Songe d’une nuit d'été, la Tempête 
et le Conte d'hiver d’un certain drôle nommé Shakespeare, 
qui serait refusé aujourd’hui par tous les directeurs comme 
n'ayant pas la science des planches, stupide prévention qui 
assimile un poëte à un menuisier. 


Maupin est nourrie de souvenirs littéraires et artis- 
tiques. Notre Théo, à vingt-trois et vingt-quatre ans, 
laisse déborder tout ce qui bouillonne dans sa tête. Il 
n'ignore certes pas, grâce peut-être aux indications 
de Nerval et de Heine, le Wi/helm Meister de Gaœthe. 
Il a beaucoup lu et il a beaucoup retenu; mais il n’a 
pas encore beaucoup vécu. Toutefois, parmi tant 
d’influences, seules ont fructifié celles qui étaient 
conformes à ses nécessités intérieures. Si bien que ces 
souvenirs étrangers révèlent déjà ses aspirations pro- 
fondes et durables. Et ici, un rapprochement s’im- 
pose: bien que dans deux domaines différents, Manpin 
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est pour Gautier ce que sera /’Avenir de la science 
pour Renan: le déversoit d’un jeune cerveau qui vient 
de se remplir fiévreusement 5. 


Notre Théo, enivré de littérature, d’art et de poésie, 
était déjà un parfait styliste. Qu’allait-il faire? Comment 
allait-il orienter sa vie? Ou comment la vie allait-elle 
l’orienter lui-même? 

Or, Balzac cherchait des collaborateurs pour sa 
Chronique de Paris. Séduit par Maupin, il fit quérir 
le débutant: il l’orienta vers le journalisme et la critique. 

Quel tournant brusque; quel renversement de 
destinée. Sur les couvertures de l’éditeur Renduel, 
Théo annonçait Xe Capitaine Fracasse : il ne pourra 
l'écrire que vingt-cinq ans plus tard. Dans Maupin, 
dans /es Jeune-France, il vouait aux gémonies les jour- 
naux et les critiques. Soudain, et pour toute sa vie 
durant, le voilà feuilletoniste, critique d’art, critique 
dramatique et critique littéraire. Tout de suite, son 
supplice commence: en 1836, il écrit soixante-quinze 
atticles; quatre-vingt-seize l’année suivante; cent deux 
en 1838... Le voilà désormais, comme il Pavouera 
souvent, attaché au journal, ainsi que l’esclave antique 
à la meule du moulin. 

Plus tard, découragé par un travail qui est « toujours 
à recommencer » il dira: 

— Le feuilleton est un arbuste dont les feuilles tom- 
bent chaque soir, et qui ne porte jamais de fruits. 


Mais en 1836, il avait encore la force et les illusions 
de la jeunesse. 
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À lautomne de 1834, ayant vingt-trois ans depuis 
quelques mois, il vient de quitter sa famille. I1 n’a pas 
eu besoin de rompre avec elle. Sa mère l’aimait avec 
une tendre indulgence ; et son père, bon lettré, admirait 
un début aussi brillant : durant plusieurs années, il 
continuera de recopier les articles de Théo, lorsqu'il 
les lira dans un journal. D'ailleurs, par économie, 
après une perte d'argent, ses parents venaient de 
s'installer, bien petitement, à la barrière de Passy 
son père y est nommé receveur à l'octroi. Le Jeune- 
France peut-il continuer de vivre à la charge de ses 
parents? Peut-il se laisser exiler sur la lisière de la 
banlieue? 

Au centre de Paris, il loue, pour deux cent cinquante 
francs par an, un petit logement dans l'impasse 
du Doyenné. De nos jours, lorsque nous traversons 
la place du Carrousel, nous avons quelque peine à 
imaginer que cette grande surface vide fut jadis occupée 
par un peuple de maisons, avec des rues, des ruelles, 
des cours et des impasses. Au lendemain de 1830, 
ces vieilles maisons, déjà condamnées à disparaître 
et marquées pour l’expropriation, étaient dans le déla- 
brement. Quelques-unes, car le Pavillon Mollien 
(Musée du Louvre) n'était pas encore construit, se 
groupaient au pied de la Galerie du bord de l’eau, 
près du Guichet qui la traverse encore aujourd’hui, 
mais qui alors conduisait à un pont suspendu. Palais 
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et masures n'étaient séparés que par l’étroite rue des 
Orties. 

Dans ces maisons guettées par le démolisseur, rapins 
et aspirants poètes se logeaient à prix réduits. Gérard 
de Nerval y entraîne Gautier. Ils y retrouvent Camille 
Rogier, Célestin Nanteuil, Ourliac, Arsène Houssaye, 
Jehan du Seigneur, et quelques autres, Petrus Borel le 
lycanthrope, Philothée O’Neddy, Bouchardy, surnommé 
« cœur de salpêtre », et aussi Auguste Macquet. Ce 
littérateur, essayant de se faire connaître, avait amé- 
lioré son nom trop ordinaire: il signait Augustus 
Mac’Keat. 

L’impasse et la rue du Doyenné étaient pittoresques 
à souhait. Là, nos Jeune-France se sentent affranchis 
de la vie banale et bourgeoise. Chantiers de démoli- 
tions, murs ébréchés, portes branlantes, palissades 
verdies de mousse, arbres poussant au hasard parmi les 
ruines, semblent une oasis de liberté aux fantasques 
bousingots qui veulent jeter leur gourme. Grisettes 
gentiment frisottées sous leurs capotes à brides ; actrices 
en passe d’être célèbres ou débutantes sans emploi, 
et qui voudraient jouer au naturel les grandes amou- 
reuses ; épouses sentimentales auxquelles le marital 
bonnet de coton apporte une tendresse sans imprévu 
et faiblissante; jeunes langoureuses aux belles formes 
gonflées comme des fruits et qui étaient lasses de poser 
les Diane, les Minerve et autres divinités sans tempéra- 
ment, — toutes, brunes ou blondes, la chair lactée 
comme un Rubens ou ambrée comme un Giorgione, 
sachant ou ignorant l'orthographe, ce qui n’a jamais 
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changé la saveur d’aucun baiser, — toutes sont accueillies 
et fêtées avec un entrain pantagruélique. Soupers, bals 
masqués, punchs, sérénades, aubades, pantalonnades 
et autres charivaris font retentir les vieilles masures 
agonisantes, Et la nuit, quand les belles visiteuses 
s’échappaient, nos romantiques voyaient la lune blan- 
chir une coupole à moitié écroulée: c’était l’église 
Saint-Thomas du Louvre, où Bossuet avait prêché 
un carême devant le Grand Roi. 

Pour ces divertissements d’une « bohème galante », 
ainsi que lappellera Nerval dans le titre d’un volume ; 
pour ces festoiements rabelaisiens, les chroniques 
dans les journaux fournissaient de Pargent. Articles 
à la Presse, au Figaro, au Monde dramatique, — dans 
Ariel, journal du monde élégant, — dans la Chronique 
de Paris et dans dix autres: « le Théo », comme lPap- 
pelaient ses camarades, était pris dans lPengrenage. 

D’autres charges, aussi, s’imposaient à lui; et, dans 
son entourage, immédiat, journalier, des douleurs, 
des misères parlaient à son cœur charitable. Avec 
courage, avec loyauté, il n’écartait aucune des lourdes 
dépenses que les jouts lui apportaient. Compatissant 
et plein de bonté (car sa prétendue « impassibilité » 
ne sera jamais qu’un masque), peut-il résister à des 
spectacles de maladie, de souffrance et de mort? L’une 
de ses passagères amies, Ninette, qu’on appelait poé- 
tiquement « la Cydalise », et dont le beau corps avait 
inspiré plus d’un peintre, vient de mourir. Une autre, 
plus simplement appelée Eugénie Fort, s’était attachée 
à Théo et lui avait donné un enfant; celui-ci vint au 
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monde en novembre 1836; dans la famille et parmi 
les amis, on l’appellera Toto; et, pour le public, il 
sera le littérateur Théophile Gautier fils. D'autre 
part, place Royale puis à Passy, le père de Théo, sa 
mère et ses deux jeunes sœurs sont éprouvés par 
un revers de fortune: pour tous ceux qui l’aimaient, 
Gautier devint un soutien généreux et plein de tendresse. 

Mais adieu les rêves de travail libre; adieu les loisirs 
studieux et féconds : le poète était « tombé» dans la 
prose productive. 

Il y resta poète. Il y garda son noble cœur, et aussi 
toutes ses convictions, toute sa foi d'artiste. Jamais 
sa plume n’écrivit contre sa conscience. Il servit loya- 
lement les intérêts de l’art. Et malgré le déchet, — iné- 
vitable dans une production hâtive, improvisée, tiraillée 
par les « actualités » sans cesse diverses et renaissantes, 
— il accomplit, plus de trente ans durant, une grande 
œuvre de critique: on y retrouve ses meilleurs dons 
d'artiste évocateur, de styliste et de poète, Son intel- 
ligence harmonieuse et son prodigieux instinct de la 
Beauté lui donnèrent une clairvoyance à peu près 
infaillible. 

Ici, il est impossible de ne pas faire une remarque 
sur sa force physique. Pour ne pas être écrasé par les 
besognes et par les plaisirs de la vie qu’il allait mener, il 
fallait une résistance d’athlète. Par bonheur, malingre 
jusqu’à ses dix-huit ans, il venait de s’entraîner à la 
boxe, à la natation, à l’escrime, et même à f’équitation. 
Il jugeait fashionable de gonfler ses biceps comme un 
lutteur, d'élargir ses épaules comme celles de P'Hercule 
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Farnèse, et d’assener, sur « les têtes de turcs », dans 
les bals musettes, tels coups de poing prodigieux qui 
éberluaient les grisettes sentimentales. « Le temps 
des littérateurs phtisiques est passé », déclarait-il dans 
Pépanouissement de ses vingt-cinq ans. Et bientôt, 
dans les stances qu’il intitulera Fafuité, il s’écriera: 


Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu. 


Cette force acquise, accumulée, — cette réserve de 
résistance musculaire, — allait lui permettre, durant 
quelque trente ans, de supporter vaillamment les fa- 
tigues du journal, des théâtres, des expositions, des 
voyages en pays lointains, des besognes littéraires, 
sans oublier d’autres fatigues plus aimables. 

Harcelé, dès 1836, par une production haletante, 
et bientôt collaborateur régulier de /4 Presse, que dirige 
Émile de Girardin, il écrit néanmoins des poésies, 
qu’il recueillera bientôt, et aussi des nouvelles, ou plu- 
tôt des fantaisies poétiques en prose. 

Fortunio, roman incroyable, publié d’abord sous le 
titre de /’Eldorado (1837), est un rêve où s’abandonne 
Pauteur, afin d’échapper à une réalité qui Poppresse. 
« Fortunio, déclate-t-il, est un hymne à la beauté, à la 
richesse, au bonheur. » 

Théo essayait aussi de s'évader vers les horizons 
chimériques, en écrivant /z Toison d’or (1839), his- 
toire d’un jeune rapin « au pourchas du blond ». 
Ou encore il se complaisait dans les mirages d’une an- 
tiquité pittoresque, violente et voluptueuse, en assem- 
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blant les magiques et sombres couleurs d’Ü#e nuit de 
Cléopätre : ces récits, joints à d’auttes, formeront bientôt 
le volume intitulé Nouvelles (1845). 

Cependant, en février 1838, avait paru /4 Comédie 
de la mort; ce long poème ne valait pas A/herkus. Il 
était accompagné d’une cinquantaine de courtes poé- 
sies, composées durant les six années précédentes. 
Le volume, refusé par l'éditeur Renduel, fut publié 
par Désessart, avec une vignette de Louis Boulanger. 
L'année suivante, revenant à son goût pour un théâtre 
de rêve, tel qu’il l'avait pris à la lecture de Shakespeare, 
Théo donna une « fantaisie dialoguée »: Une larme 
du diable. 

Il commençait, avant ses trente ans, à être las de ce 
que les jouts lui apportaient. [l se réfugiait dans la rési- 
gnation; malgré sa verbosité, il emprunte un thème 
austère, et semble prendre la gravité d’un vieux stoïcien 
désespéré : 


Il ne se croyait pas le pivot de la création, et compre- 
nait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en 
mélât (écrit-il au début de la Toison d’or); il ne s’estimait 
pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les anguilles 
du vinaigre; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se sentait 
pas le courage d’être vaniteux; ayant quelquefois regardé 
par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas Pim- 
portance humaine. 


Certes, ce n’est pas là le ton de Pascal; mais les 
deux tristesses (christianisme à part) sont-elles si loin- 
taines l’une de l’autre? 
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Dès 1835, dans Mawpin (chapitre x), autre confi- 
dence désabusée: 


La création se moque impitoyablement de la créatute 
et lui décoche à toute minute des sarcasmes sanglants, 
Tout est indifférent à Tout, ef chaque chose vif ou végète par 
sa propre loi. 


Nous soulignons: cette idée est capitale chez Gautier. 
Elle domine sa conception de la vie et tous ses jugements 
esthétiques. Pour lui (et pour plus d’un philosophe, 
mais avec des vocabulaires différents), chaque être 
est un wécrocosme, un fouf qui se meut, se développe 
et meurt, parmi une infinité d’autres êtres qui font de 
même. 

Comment Gautier conçoit-il le monde, l’univers 
indéfiniment mystérieux, et l’homme qui est à soi- 
même un mystère? Artiste et poète, avec un esprit 
intuitif et qui se soucie peu d’élaborer un système 
d’idées abstraites, Gautier, si la vie quotidienne le met 
en face des questions essentielles que nul ne peut cons- 
tamment éluder, emploie certains mots qui reviennent 
sous sa plume spontanément, c’est-à-dire avec une 
nécessité réflexe. Notons et soulignons ces mots signi- 
ficatifs: #wo/s-images, ils symbolisent des idées, ou 
des orientations de sentiments-idées. 

Tout ce qui vit exerce une action, c’est-à-dire émet 
un « rayonnement ». De chaque atome, comme de chaque 
pensée, partent des « ondulations » qui se propa- 
gent vers l’infini du temps et de l’espace. On peut 
les ignorer, mais elles subsistent. Elles agiront de 
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nouveau, dès qu’un autre atome mieux adapté, ou 
un autre esprit mieux doué, les percevra. Lorsque 
Gautier apprend la mort de Baudelaire, il écrit, au 
début d’un « feuilleton dramatique », une méditation 
qui tévèle sa pensée secrète : 


Eh quoi, cet esprit si fin, si ingénieux, si plein de curio- 
sité et de recherche, soufflé comme une bougie par la froide 
haleine qui nous éteindra tous! Cette sphère, brillant de 
toutes les couleurs; ce wonde d'idées, d’images, de rêves, 
crevé comme ces bulles qui montent du fond de l’eau! 
De tout cela plus rien, du moins de perceptible pour nous, 
car ce globule, en s'évanouissant à la surface du sombre océan 
des choses, produit peut-être des ondulations jusqu'aux 
limites de notre univers, au delà de Saturne, d’Uranus et de 
Neptune *, 


Tout s'écoule. Mais chaque chose et chaque être, 
et aussi l’ensemble du flux universel, sont perçus à 
divers degrés, par l'atome, pat l’animal, ou par l’homme. 
Et aussi, chaque 7o4f particulier, chaque #wécrocosme, 
reçoit plus ou moins des reflets et des influences de 
tous les autres. Parmi les mieux doués de ces #irro- 
cosmes, sont les artistes de génie. Ils perçoivent le monde 
avec harmonie; dans leurs œuvres, ils en donnent une 
traduction, un équivalent qui sont forcément incom- 
plets et personnels, mais qui sont accomplis dans leur 
genre; ces œuvtes, participant à l'absolu de la beauté, 

* Ce passage, comme beaucoup d’autres, a été supprimé par 
les éditeurs des Portraits contemporains. Nous lPavons reproduit 
dans Souvenirs romantiques (Éditions Garnier). On y voit aussi 


(notes p. 352 à 356) quelques renseignements sur les rapports 
de Baudelaire et de Gautier, 
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peuvent être indéfiniment comprises par d’autres 
esprits appropriés ; elles sont virtuellement immortelles. 

Voici d’ailleurs quelques textes. Dès 1830: 

« Un style est un prisme magique où la création 
se réfléchit en tous sens » (article sur Hoffmann). Et 
plus tard : « Livrons-nous, s’écrie-t-il avec un accent 
gæthéen, livrons-nous à tous les épanouissements de 
la vie. Soyons traversés, comme des prismes, par les 
rayons des soleils et les effluves des univers. » 

Ainsi le mot prisme, — ou plutôt l’image de ce prisme 
qui reçoit de la lumière et la réfléchit, — Gautier 
Putilise pour symboliser la perception individuelle. 
Or celle-ci, pense-t-il, devient, chez les grands hommes, 
une force active: selon « la propre loi qui est sa vie », 
l'artiste organise ces « effluves » du grand tout; il en 
fait un wicrocosme. À propos de Delacroix, en 1841, 
Gautier déclare: 


Il existe, il vit par lui-même; en un mot, il porte en lui 
le wicrocosme, c'est-à-dire un petit monde complet, Cette pré- 
cieuse faculté d’une création intérieure n’appartient qu’aux 
otganisations d'élite, et c’est le secret de leur puissance. 
Tous les artistes n’ont pas assez de génie pour coordonner 
leuts impressions et pour leur donner de la /ogique. Ils man- 
quent d'unité... * 


Cette unité intérieure communique aux œuvres 
Pharmonie et la beauté; les artistes grecs en ont donné 
les plus hauts exemples. Dès 1837, au courant d’un 


* Sur l’idée secrète de Gautier, voir notre volume Théophile 
Gautier, appendice. 
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atticle (/a Presse, 19 décembre), il proclame, malgré 
son romantisme : 

« L'art antique est complet et parfait. » Pour 
notre Théo, cet art sut exprimer à jamais de hautes 
aspirations de l’âme humaine. 

Faute d’une harmonieuse beauté, produite par une 
logique intérieure et organisatrice, les œuvres les plus 
nobles ne sont que des témoignages périssables, et 
les plus heureuses productions de la nature ne sont 
que des apparences éphémères. Plus tard, voyageant en 
Orient, il écrira : 


Je ne pouvais m'empêcher de penser à tous ces trésors 
de beauté perdus pour le regard humain, à tous ces types 
merveilleux de la Grèce, de la Circassie, de la Géorgie, 
de l’Inde et de l'Afrique, qui s’évanouissent sans avoir 
été reproduits par le marbre ou la toile, sans que l’art les 
ait éternisés et légués à l’amoureuse admiration des siècles : 
Vénus qui n’auront jamais leur Praxitèle, Violantes dénuées 
de Titien, Fornarines que ne verra pas Raphaël. 


Dans un univers où tout est flux et reflux, y a-t-il 
quelque permanence? Oui, et voici, lumineuse et 
stable, la foi de Gautier: ce qui est immortel, c’est 
l’art. Parmi ce que nos sens perçoivent, « l’art seul 
a l'éternité. » Mais tout ce qu’il ne transfigure pas s’é- 
vanouit en vibrations de moins en moins perceptibles; 
ainsi le caillou, tombant dans l’eau, fait naître des ondu- 
lations qui se propagent vers l'infini, en s’évanouissant 
indéfiniment. 

Chaque mouvement particulier, qu’est-il dans le 
grand tout?… Dès sa jeunesse, malgré ses boutades 
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ou galéjades, Gautier à déjà constaté que l’aboutisse- 
ment de chaque rêve est une désillusion : 


… Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a 
cassé la troisième patte à la deuxième articulation ; un 
rocher est tombé sur un village et l’a écrasé : je ne crois 
pas que l’un de ces malheurs arrache plus de larmes que 
l’autre aux yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, 
si ce mot n’est pas aussi creux qu’un grelot. Je mourrais, 
il est bien évident, si éploré que tu sois, que tu ne te passeras 
pas de dîner seulement deux jours, et que, malgré cette 
épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas moins 
à jouer fort agréablement au tric-trac. Quel est celui de mes 
amis, quelle est celle de mes maîtresses qui saura mon nom 
et prénoms dans vingt ans d'ici, et qui me reconnaîtrait 
dans la ruc si je venais à y passer avec un habit percé au 
coude? Oubli et néant, c’est tout l’homme, 


De chaque plaisir, que reste-t-il dès la minute sui- 
vante? Dans ces chambres délabrées du Doyenné, 
quelles fêtes, quels cris de joie, quels bouquets de mots 
d'esprit et quelles gentilles « Cydalises », quelles aspi- 
rations d’art et quelles ardentes « camaraderies », 
quels coups d’ailes vers l’avenir!…. Cinq ans plus tard, 
qu’en est-il resté? Le mélancolique Gérard de Nerval 
est guetté par la folie; Arsène Houssaye joue au chroni- 
queur boulevardier et ne sera qu’un papillotant impro- 
visateur; Célestin Nanteuil fabrique à la douzaine des 
dessins pout les romances; Augustus Mac’Keat tourne 
au raté; et lui, « le Théo », accablé de charges de famille, 
il est un manœuvre en feuilletons Chaque semaine, 
que reste-t-il du feuilleton de chaque lundi ? 

Pour s'évader de sa tristesse, pour « se fuir soi- 
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même », une occasion se présente. Un amateur riche, 
Eugène Piot, veut chercher des curiosités, tableaux, 
armes, étoffes, en Espagne. Il emmène Gautier (mai 


1840). 


*k 
* * 


Ce fut une révélation. Ancien rapin, les yeux atten- 
tifs et sachant voir; écrivain pittoresque armé d’un 
vocabulaire inépuisable qui peut tout évoquer; poète 
fantaisiste qui donne à son récit la grâce de l’imprévu 
et de la jeunesse, Théophile Gautier, « sur les chemins », 
rédigeait ses « Lettres d’un feuilletoniste » et les en- 
voyait à /a Presse: il prouvait à tous ses lecteurs, et à 
lui-même, qu’il était un merveilleux écrivain de voyages. 
Descriptions de villes ou de campagnes, croquis de 
mœurs, promenades dans les musées, fêtes populaires 
ou scènes d’auberges, processions où courses de tau- 
teaux, le prosateur-poète, amusé, stimulé par ses réus- 
sites de style, captait tout, et renouvelait son talent. 

Si prodigieuse et séduisante que soit la Jacité 
de Gautier, il faut constater qu’elle résulte d’un travail 
incessant et minutieux, même dans ses récits de voyage. 
Sa mémoire l’aidait beaucoup : mémoire des mots, 
mémoire des formes et des couleurs. Son cerveau, 
grâce à des acquisitions de tous les instants, Jui foutnis- 
sait donc un abondant répertoire de choses vues et de 
notations par le verbe, où l’écrivain n'avait qu’à puiser. 

D'ailleurs, plume ou crayon en main, il prenait beau- 
coup de notes. Capricieux, primesautier dans linven- 
tion et dans le choix des expressions verbales, il est 
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d’abord, avant de rédiger, un observateur soigneux, 
exact, consciencieux, scrupuleux. Aucune prévention 
ne fait dévier son regard, qui transmet chaque chose à 
une intelligence : celle-ci clarifie et organise. Cette 
première Zwpression, Gautier la note, aussitôt, dans le 
frémissement, dans le vif de la sensation naissante. Pour 
ce voyage en Espagne, l’on conserve encore (fonds 
Lovenjoul) un de ses carnets de notes. Pour d’autres 
feuilletons, notamment sur les expositions ou les 
musées, on peut consulter aussi quelques feuilles cou- 
vertes de rapides notations : avec des mots, des bouts 
de phrases, parfois avec une métaphore notée en 
abrégé, ce sont comme des croquis instantanés, et qui 
m'ont d’autre intention que l’exactitude. Parfois (comme 
Hugo en voyage), Gautier les rend plus précis grâce 
à un dessin, un croqueton. 

Dans une lettre, il dit qu’il veut écrire « ayant les 
choses sous les yeux ». Dans une autre, où il demande 
à un ami de prendre des notes pour lui, il conseille, 
comme un classique (ou mieux comme un homme 
raisonnable) la soumission à l’objet: 

— « Peu de réflexions, de verbiage et d’idées syn- 
thétiques; mais /z chose, la chose, et toujours la chose. » 
Et cela, dès 1837, à vingt-six ans. 

Aussi quand on le traitait de fantaisiste (ce qui 
est juste), il repliquait parfois qu’il était un obser- 
vateur scrupuleux (ce qui est juste aussi). Nous venons 
de voir comment ces deux qualités ne s’excluaient 
pas mutuellement: son talent savait les concilier. Et 
toutes deux faisaient le charme de ses récits de voyages. 
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Les Leftres d'un feuilletoniste, publiées pat le Presse 
à mesure qu’il les envoyait d’Espagne, eurent un 
vif succès. Dès son retour (octobre 1840), il continua 
d’en faire paraître d’autres à la Revve des Deux Mondes 
et à Ja Revue de Paris (toutes deux dirigées alors par 
Buloz). Quelques mois plus tard, Gautier fut décoré, 

Cette excursion au-delà des Pyrénées lui avait fourni 
la matière de deux livres admirables qui paraîtront 
bientôt; l’un en prose: Tra los montes, qui deviendra le 
Voyage en Espagne ; l’autre en vers: Espana (1845). 

À Paris, Gautier retombait au journalisme. « Pauvre 
Théo », se laissait-il dire. Dans son existence de prolé- 
taire de la plume, il trouvait parfois quelques avan- 
tages et quelques distractions. On le fêtait, çà et là, 
pout son talent, son esprit, sa bonté. On le choyait 
dans le salon de Mme Delphine de Girardin, femme 
du directeur de /4 Presse, où Gautier feuilletonisait 
sans aucune trêve. On aimait ce grand lettré, causeur 
primesautier, artiste, si prompt à obliger, sans ombre 
de jalousie, et qui vivait au milieu des hommes (sans 
oublier les femmes), à la façon d’un bon géant de conte 
d'enfants. 

Sa chevelure mérovingienne, bien que les outrances 
1830 ne fussent plus à la mode, continuait d'attirer les 
regards. Sur ses vastes épaules, horizontales et bossuées 
de muscles comme celles d’un lutteur antique, les 
cheveux bruns et soyeux s’étalaient encore en molles 
ondulations. Une longue moustache de guerrier 
gaulois, brune mais roussie par la fumée de ses éter- 
nels cigares, dessinait un épais croissant aux pointes 
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retombantes. Ses yeux de myope, clignant pour mieux 
voir, semblaient se voiler ou se réfugier dans l’ombre; 
ils avaient un regard nostalgique et lointain; sombres 
et dorés, ils luisaient comme une feuille morte au fond 
d’une source... Sa main, grasse et courte mais fort belle 
(et il le savait), jouait avec le cordon d’un monocle 
carré, bordé d’un filet d’or. Ses gilets à vastes ramages 
continuaient à être fastueux et de couleurs bigarrées. 
Sa cravate, lâche et longue, flottait comme une écharpe 
qui va se dénouer. 

La corpulence du placide Théo, et surtout sa longue 
habitude d’être assis pour lire ou écrire, donnaient à sa 
démarche la rêveuse lenteur d’un Oriental. Entre in- 
times, chez lui ou en visite, parfois même quand il se 
promenait sur le boulevard, il arborait des vêtements 
inusités et des étoffes décoratives, gilets à lampas écar- 
lates ou safranés, vestes soutachées de brandebourgs, 
cravates flottantes aux couleurs printanières, bouton 
d’or ou vert boulingrin. En 1845, quand il revint 
d'Algérie (après deux mois d’excursion passés à l’état- 
major du général Bugeaud), il fut quelques semaines à 
circuler sur le boulevard, drapé dans un burnous arabe 
et le fez rouge sur la tête, comme un marchand de tapis 
ou de cacahuètes. Si lon en paraissait surpris, il 
racontait gravement qu’il venait de ramener une 
lionne vivante. « Une lionne?... — Oui, sur l’impé- 
riale de la diligence, je lai ramenée entre mes jambes, 
comme un toutou... » Et le timide, le casanier Sainte- 
Beuve, complètement éberlué, se le rappellera dix- 
huit ans plus tard (articles de 1863). 
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Faute de lions ou de tigres, Théo se rattrapait avec 
plusieurs familles de chats. Son goût pour les animaux, 
chats, chiens, perroquets, oiseaux des îles, lui inspi- 
rera un livre délicieux : Ménagerie intime. 11 aimait 
aussi les chevaux. Il acheta un phaéton, puis un coupé 
capitonné de grenat, puis un coupé bleu, puis un 
autre « œil de corbeau ». Pour traîner « le carrosse 
du feuilletoniste », il se pourvut de deux poneys mi- 
nuscules, Jane et Blanche, si fringantes et si dociles, 
si affectueuses, qu’elles émerveillaient tous ses 
amis. 

Pour un tel luxe, et pour toutes les charges qui pe- 
saient sur le bon Théo, combien de besognes impro- 
visées mais qui l’obsèdent, 

Par bonheur, au théâtre, ses ballets de Gärelle et 
de /a Péri, dansés par Carlotta Grisi, profitaient de 
la vogue de cette étoile. Dans ses chroniques, Théophile 
Gautier la célébrait avec une éloquence où perçait une 
sincère tendresse. Les deux ballets, profitant aussi 
de deux partitions applaudies, l’une de Burgmuller 
et l’autre d’Adolphe Adam, tenaient l’affiche à Paris, 
à Londres, à Berlin, à Moscou. Le poète était grisé 
par ce succès imprévu et fructueux. Mais l’argent 
lui glissait des mains. Dépensier, trop généreux, plus 
charitable aux autres que prévoyant pour lui-même, 
il vivait à la petite semaine. Malgré son apparence 
placide, sans cesse il était harcelé : pout demain, pour 
aujourd’hui, plus d’argent. En mai 1846, alors qu’il 
roule carrosse et entretient deux poneys, il relance 
un éditeur: 
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Cher Hetzel, 

Je suis pané et très pané. — Fais-moi un billet de trois 
cents livres au cinq du mois prochain. — Je le ferais es- 
compter par mon père et je mettrai l'argent chez toi le 2 
juin, jour où je touche mes capitaux à /4 Presse. 

Je ne puis sortir; Dumas ayant manqué de parole, je 
suis obligé de boucher un trou de dix jours. 


Ce « trou », c'était dix feuilletons : du 19 au 30 mai, 
Gautier donna une longue nouvelle, /s Roués innocents, 
pour remplacer les Mémoires d'un médecin, qu’Alexandre 
Dumas avait laissé annoncer, mais qu’il ne donnait pas. 


1848, la révolution. 

Que devient la littérature. Plus d’une capitale 
d'Europe est secouée par le vent révolutionnaire. 
Que deviennent les ballets Gise/le et la Péri ? 

Sans fortune, sans réserves d’argent, sans crédit, 
et accablé par ses charges de famille, il vend poneys, 
voitures, harnais, et tout ce qu’il peut. Mais à quel 
prix? Sa mère est malade. Il faut trouver de lPargent, 
pour elle et pour ses deux filles qui la soignent... Un 
dimanche, le 26 mars 1848, sa mère meurt. Théo, si 
tendre, et si longtemps choyé par cette mère indulgente 
et douce, Théo, le jour même, et parce qu’il faut de 
l'argent pour le convoi, écrit une chronique théâtrale. 
Et il y parle, car l’actualité l’exige, de /” Auberge des 
Agrets et de Robert Macaire (lundi 27 mars, /4 Presse). 

D'avril à décembre 1848, quatre-vingt-dix feuille- 
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tons au moins. Rien qu’à /4 Presse, trente-deux sur 
le théâtre, vingt-deux sur les expositions de peinture 
et les «beaux-arts», et vingt autres, remplis par un roman 
écrit en toute hâte, /s Deux Éloiles, qui recevra un 
second titre, Parfie carrée, puis un troisième, la Belle 
Jenny. Et cela fait soixante-quatorze feuilletons. Ce 
qui n'empêche pas d’autres feuilletons à /”’ Événement, 
au Journal, et un long atticle à la Revue des Deux Mondes. 
Or tout cela équivaut à quelque treize cents pages, 
soit quatre volumes de plus de trois cents pages. — Quatre 
volumes, em buit mois. — Et pour publier cette masse 
d'articles, combien de journées dans les expositions, 
combien de soirées dans les théâtres. Chez lui, combien 
de visites de quémandeurs voulant qu’il parle d’eux; 
à l'imprimerie du journal, combien d’heures où le 
prote le harcèle afin d’obtenir sa «copie» toujours en 
retard. 

Labeur accablant, — pour quel gain dérisoire! Les 
journaux, les revues, appauvris par la révolution, 
réduisent le salaire de tous leurs collaborateurs. 

Broyé par cette besogne mercenaire, il pense encore, 
malgré tout, à la poésie. Dès janvier 1849, à la Rene 
des Deux Mondes, paraissaient trois poèmes, trois 
Variations nouvelles sur de vieux thèmes. 


C’étaient : 
L — Afinités secrètes, madrigal panthéiste; 


IL. — Le Poème de la femme, marbre de Paros; 
IL. — Symphonie en blanc majeur. 
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Voilà donc les premières pages des prochains Éwaux 
et Camées (première édition, 1852). 

Ce recueil était en gestation, semble-t-il bien, depuis 
quelques années déjà. Telle pièce publiée en 1830, 
comme Paysage, ne serait pas déplacée dans le volume 
qui s’accroîtra, d’une édition à l’autre, jusqu’à la mort 
du poète (1872). Les Ézaux et Camées, complets et 
dans leur texte définitif, bénéficient donc d’un labeur 
(ou d’une méditation) que l’on peut répartir sur presque 
toute la vie littéraire du poète. 

Dès ses débuts, comme nous l’avons remarqué, 
il était maître de son talent. Avec une clairvoyance 
presque infaillible, il appréciait les œuvres de ses 
camarades et les siennes. A/bertus, les Jeune-France 
et Mavpin, dès 1832-1834, laissent prévoir la poétique 
des Æmaux. Le jeune Théo pouvait constater son 
étonnante facilité à improviser de la prose brillante 
et pittoresque, ou des alexandrins oratoires et fantai- 
sistes. Son goût pour le travail bien fait, son admiration 
pour le métier sûr et méticuleux des peintres flamands, 
son désir d’être guidé par une vérité observée avec 
soin dans la vie quotidienne (« ni torrents, ni cataractes », 
écrivait-il) — voilà qui l’avait fait aspirer à une forme 
littéraire de jour en jour plus exacte, moins aventu- 
reuse, plus « poématique », plus concentrée, plus 
résistante à l'usure du temps. Un article de journal, 
qu’en restait-il le lendemain? Mais un poème court, 
bien composé, travaillé avec soin, sculpté comme un 
ivoire, ciselé comme une pièce d’orfèvrerie, a plus de 
chance de vaincre le temps qui détruit tout. 
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Cette idée, ce désir de perfection et de solidité, déjà, 
dans plus d’une chronique, Gautier les avait exprimés. 
On connaît les strophes sur lArf, qui terminent les 
Émaux et Camées, et qui formulent leur poétique: 


Tout passe. — L'art robuste 
Seul à l’éternité, 
Le buste 


Survit à la cité... 
Dès 1847, en rendant compte du Salon, il écrivait: 


Il est doux, pour une âme que n’altère pas l’âpre soif 
du gain, de ciseler solitairement dans le marbre et dans 
les vers, ces deux matières dures, étincelantes et froides, 
son rêve d'amour et de beauté... On se dit : « j’emploie la 
suprême forme de l’art, je fais le travail le plus divin auquel 
l'esprit humain puisse se livrer; peut-être dans deux mille 
ans, ne sauta-t-on que Paris a été l’Athènes du Nord que 
pat un fragment de statue retiré des décombres, que par 
quelques vers de ce poème... 


Deux ans auparavant, dans un autre Salon 


Le marbre et le vers sont deux matières également dures 
à travailler, mais les seules qui gardent éternellement la forme 
qu’on leur confie. 


Les trois pièces des Éwaux, publiées en janvier 
1849 dans une revue, sont donc un aboutissement: 
leur auteur aspirait depuis longtemps à réaliser une 
telle forme de poésie. Il y a plus : ces trois poèmes, comme 
d’autres qui paraîtront en 1849, ne devaient pas être 


alors d’une composition toute récente. Par exemple, 
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Caærulei ocul, poème inspiré par la célèbre danseuse 
Carlotta Grisi, peut dater des quelques années précé- 
dentes, et même de 1842. Dans le premier texte, dont le 
manuscrit est conservé à Chantilly (collections de 
llnstitut, fonds Lovenjoul), Cerulei oculi était un 
« poème en deux chapitres » (si) intitulé Marine. 
(Nous publions ce premier texte, voir page 326). 
On y retrouve les impresssions, ou les souvenirs et 
les rêveries de Gautier. Un tel émoi résulte soit du 
voyage qu'il fit avec Carlotta Grisi (mars 1842) quand 
il allait à Londres pour monter le ballet Gise/X, dont 
il est l’auteur, soit d’un autre voyage où, aimant 
déjà Carlotta, il la rejoignit à Londres, pour la pre- 
mière représentation de son autre ballet 2 Péri (novem- 
bre 1843). — Les variantes du manuscrit, la séparation 
des deux « chapitres » du poème en deux poésies diffé- 
rentes (Cærulei oculi, — Tristesse en mer) semblent 
prouver une gestation qu’il faut répartir sur de longs 
mois. 

Nous venons d'écrire le nom de Carlotta Grisi, 
et de parler d’un poème qu’elle inspira : il nous faut 
évoquer ici quelques sentiments de Gautier. 

La famille Grisi, d’origine milanaise, fournit des 
cantatrices et des danseuses célèbres. Judith Grisi, 
chanteuse acclamée peu après 1830, parut un instant 
à Paris, épousa un grand seigneur et mourut jeune. 
Sa sœut Julia Grisi, chanta jusqu’à la fin du second 
Empire. Elle épousa aussi un grand seigneur. Mais 
elle divorça, et fut longtemps la camarade particulière 
de Mario, ténor au Théâtre-Italien. Dès 1834, le 
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jeune Théo admirait fort la beauté de Julia : il y faisait 
allusion dans la préface de Maupin; en 1837, il la 
célébra dans une longue élégie pittoresque (voir 
ci-dessous /7 Diva, page 218). 

Trois autres Grisi, trois sœurs, cousines germaines 
de Judith et de Julia, connurent aussi des succès 
de théâtre. Marina, selon l’exemple de ses cousines, 
se fit épouser par un grand seigneur. Elle quitta les 
planches, fut étroitement séquestrée par un mari 
jaloux, et devint la mère de quatorze enfants. 

Carlotta, dont il va être question à propos de Gautier, 
témoigna d’un esprit encore plus pratique : elle épousa 
d’abord son maître de danse, Perrot, fort célèbre un 
peu avant 1840. Perrot la forma et la lança. Alors, elle 
divotça, épousa un grand seigneur russe, se fixa près 
de Genève, après 1850, à Saint-Jean, dans une prin- 
cière demeure; elle éleva sa fille dans les principes les 
plus sévères. 

Enfin, la plus jeune de ces trois sœurs Grisi, Hrnesta, 
chanta quelque temps au théâtre, soit à Paris ou 
à Londres, mais elle n’épousa pas un opulent seigneur : 
elle devint la fidèle compagne du bon Théo et lui donna 
deux filles qu’il éleva avec tendresse : Judith Gautier, 
qui aura tant de talent comme écrivain, et Estelle, qui 
deviendra la femme d’Émile Bergerat. 

Quels sentiments s’éveillèrent en Gautier? Par 
quelles alternatives, aimant les deux sœurs, hésita-t-il 
entre Carlotta la danseuse et Irnesta la cantatrice?.… 
Bien des documents sont inédits encore; beaucoup 
d’autres ont disparu. Le certain, c’est que, dès 1841, 
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Gautier, dans ses comptes rendus de théâtre, s’inté- 
resse vivement à Carlotta. Il lui adresse une déclaration 
en vers, et chante déjà ces « yeux de violette » aux- 
quels il pensera si souvent (voir ci-dessous: À #ne 
jeune Ttalienne, page 300). Pour elle, il combine le scénario 
de deux ballets, Giselle et la Péri; pour elle, il va deux 
fois à Londres; pour elle, il écrit plusieurs de ses poésies; 
pour elle (et retiré chez elle, à Saint-Jean, dans l’été 
de 1865), il écrit le roman de Spirite; avec elle, vingt 
ans durant, il entretient une incessante correspon- 
dance; c’est « Carlotta », à l’automne de 1872, le dernier 
nom qu’il essaye d’écrire, d’une main que la mort 
fait trembler. Mais c’est Ernesta qui lui donna deux 
filles: Judith, le 24 août 1845, Estelle, le 27 no- 
vembre 1848; et c’est Ernesta, tendre et loyale, 
moins prévoyante, moins « pratique » et plus 
« bohème » que la danseuse entichie, c’est Ernesta 
qui partagea longtemps la pénible, la précaire existence 
d’un poète sans fortune et condamné au journalisme. 


1852: les Éwaux ef Camées sont prêts à paraître; 
Gautier approche de ses quarante et un ans. Voilà 
plus de vingt années qu’il accumule des vers et surtout 
de la prose. Quelles réflexions mélancoliques, quand il 
songe à ce petit volume, mince et frêle, ce léger in-r18 
de cent huit pages, dans une « édition diamant », et 
qui coûte vingt sous? Ce n’est que dix-huit poèmes 
{auxquels d’autres, jusqu’à sa mort, s’ajouteront). 
Ces quelques feuilles, c’est alors son meilleur espoir 
de poète. Que sont devenus les autres volumes peu 
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achetés; et que sont devenus les mille ou douze 
cents atticles, où il a monnayé son talent? 

Il aspire à la beauté parfaite, il est capable d’y atteindre; 
mais il s’use, pour vivre, dans des besognes au jour 
le jour. Journaliste; littérateur à la journée. C’est 
une pensée obsédante, une hantise... Ah, cette besogne, 
où il émiette son temps et sa force, devra-t-il la subir 
jusqu’à son dernier souffle? 

Il lutte pourtant. Ses Voyages ont du succès : après 
PEspagne, il à parcouru, en quelques semaines, le 
Nord de Fltalie (1850) et publié un volume. Brouillé 
avec la Revne des Deux Mondes, et ennuyé par un procès, 
il s’est occupé, avec Arsène Houssaye et Louis de 
Cormenin, de remettre à flot /4 Revue de Paris. Ses nou- 
velles, ses contes, caprices ou fantaisies, il les réunit 
en trois volumes in-octavo, /z Peau de tigre (1852). 
Mais ce recueil, trop varié, sans unité, bariolé et humo- 
ristique, à quels lecteurs s’adresse-t-il? 

On ne comprend plus, déjà, l'ironie de ses Jeune- 
France: la censure de Napoléon IIT les interdit, comme 
immoraux et subversifs. Ils n’obtiennent pas l’estam- 
pille bleue, qui permet alors aux livres de circuler : 
& préfecture de police, shreté générale, colportage ». Une 
telle interdiction nous étonne aujourd’hui. Elle nous 
rappelle pourtant qu’une page du sermon de Bossuet 
sur l’Awbifion parut être, en 1915, une condamnation 
de Guillaume IT. Dans la Belgique occupée et violentée 
par les envahisseurs germaniques, la Kommandantur 
fit interdire la réimpression de ce sermon classique. 

De même, dans /es Jeune-France, vers la fin de la 
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ptéface de 1833, il y avait des phrases fantaisistes que 
la censure impériale appliquait au coup d’État du 2 
décembre 1851 : 


Qu'est-ce qu’une révolution. Des gens qui se tirent des 
coups de fusil dans une rue ; cela casse beaucoup de cat- 
teaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du 
profit. Le vent emporte la fumée. Mais le premier drôle 
venu grimpe furtivement au trône et s’assoit dans la place 
vide. 


Ces boutades, en 1833, faisaient songer à Louis- 
Philippe: elles pouvaient être publiées sous le Roi- 
Citoyen. Sous Napoléon III, la police les interdit, 
et supprime le livre tout entier. Alors es Jeune-France 
ne sont plus imprimés qu’à l'étranger, à Amsterdam, 
« à l'enseigne du coq ». 

L'été de 1852 approchaïit : le feuilletoniste, profitant 
des relâches des théâtres, entreprend un nouveau 
voyage. Sans s’occuper du lancement des Éwaux et 
Camées, qui vont paraître en juillet, il part dès le milieu 
de juin: en quatre mois, il voit Malte, Smyrne, Cons- 
tantinople et Athènes. Il satisfaisait son goût pour la 
couleur de l'Orient, et son culte de la beauté grecque. 

Dès ses premiers feuilletons et presque au lendemain 
de 1830, ce romantique, assez clairvoyant pour compren- 
dre également le lyrisme de Delacroix et le style de M. 
Ingres, avait célébré les hautes leçons de l’antiquité, 
Épris d’harmonie dans les formes plastiques et dans 
les pensées, il estimait que la culture grecque était 
une suprême révélation. Quand il gravit la colline 
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sacrée d'Athènes, lui aussi, mais treize années avant 
Renan, il fit sa Prière sur P Acropole : 


C’est là que rayonne, immortellement, la beauté vraie, 
absolue, parfaite. Ensuite, il n’y a que des variétés de déca- 
dence, et la Grèce garde toujours, accoudée à ses blocs 
de ruines, le haut droit aristocratique de flétrir le reste 
du nom de barbare. En face du Parthénon, œuvre si pure, 
ni noble, si harmonieusement balancée sur un rythme 
divin, on tombe dans une humble et profonde rêverie; 
et l’on se dit que, malgré les religions nouvelles et les inven- 
tions de toute sorte, l’idée du Beau a disparu de la terre. 


De retour à Paris, il constate le succès des Éaux 
et Camées. En quelques mois, la première édition est 
épuisée, Il en prépare une seconde, qui paraîtra en 
février 1853, augmentée de deux poèmes. L'éditeur, 
d’ailleurs, n'oublie pas de supprimer quelques pages 
blanches, de serrer les strophes, pour économiser le 
papier : le nouveau volume, comme le précédent, ne 
coûte que vingt sous. 

Ces deux « éditions-diamants », combien peuvent- 
elles rapporter à l’auteur ?.… Sur chaque exemplaire, 
il touche deux sous, ou peut-être, par faveur, deux 
sous et demi ou même trois sous. Cela fait de cinquante 
à soixante-quinze francs pour une édition. Tire-t-on 
à mille exemplaires, ou à cinq cents? Ainsi le succès 
des Émaux et Camées dans leur nouveauté, cela vaut, 
pour le poète, entre deux cents et trois cents francs, 
au maximum. C'est alors Le prix de deux ou trois 
feuilletons. 


Somme dérisoire, rapportée par un chef-d'œuvre 
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qui réussit, peut-elle empêcher le « pauvre Théo » de 
retomber au journalisme sans gloire mais productif?... 
Tandis qu’il accumule de la « copie », on sonne souvent 
à la porte de son petit appartement, dans un cinquième 
étage de la sombre rue Rougemont; et c’est un camarade 
plus pauvre, empruntant quelques louis que le « bon 
Théo » ne sait pas refuser; — et c’est un créancier 
qui présente un billet, lorsque la bourse du poète est 
à plat. 

En 1855, en moyenne, un feuilleton tous les deux 
jours. À tous les articles habituels, s'ajoutent les 
chroniques sur l'Exposition universelle, qui donneront 
matière à deux volumes compacts, ls Beaux-Arts 
en Europe (1855). — L'année suivante, nouveau recueil 
d’articles : /’Arf moderne. 


* 
* * 


Cependant, à /+ Presse, la situation d’un tel écrivain 
m'était pas celle qu’il méritait Au bout de dix- 
huit années d’une collaboration brillante et inces- 
sante, on le traitait comme un tâcheron.…. Mal payé, 
donc méprisé.. Son directeur, Émile de Girardin, 
ne comprenait pas que le pauvre Théo restÂt honnête. 
Avec une telle situation littéraire, pensait ce pratique 
directeur, comment Théo, au lieu de demander des 
avances à la caisse du journal, ne se fait-il pas payer 
en sous-main par les auteurs, les libraires, les actrices, 
les théâtres, les peintres et les marchands de tableaux?.… 
Car il n’aurait pas manqué de clients. Mais il n’était 
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pas à vendre. Même dans un journal, il servait les in- 
térêts de « l’art sacré ». — Quel niais, pensait Émile 
de Girardin. Et en 1847, publiquement, par un cinglant 
atticle contre son fidèle collaborateur, le « patron » 
lui avait bien fait sentir ce mépris. 

Gautier, malgré tout, était retenu à 2 Presse par 
la nécessité, Une charmante influence de femme le 
retenait aussi. Intelligente, bonne, aimable et radieu- 
sement belle, Mme de Girardin, l’ancienne Delphine 
Gay, était une façon de muse, ou plutôt de blonde 
égérie, pour les artistes et les poètes. Elle écrivait, 
elle tenait enseigne de femme de lettres et d’auteur 
dramatique, mais sans gêner personne par d’exces- 
sives prétentions de « précieuse » ou de génie en bas 
bleus. Obligeante, dévouée, ingénieuse en flatteuses 
cajoleries, enthousiaste et fidèle dans ses admirations, 
elle avait aussi assez de talent, assez d’esprit, de tact 
et de bonne grâce, assez de distinction et de simplicité, 
pour être la gentille et tendre camarade d’un Gautier, 
d’un Hugo, d’un Nerval, d’un Lamartine, d’un Chas- 
sériau ou d’un Musset, et même d’une autre femme- 
auteur, George Sand. Son salon, pour quelques fami- 
liers, était une oasis où elle faisait de la lumière ; long- 
temps cette bonne fée, avec l’ascendant que lui donnaient 
sept années de plus que Théo, le retint dans le journal 
du mari *. 

Mais, vers 1854, touchée par la maladie, elle sem- 
blait « désirer d’en finir ». Son esprit affaibli était 


* Sur Delphine de Girardin, voir les Souvenirs romantiques de 
Théophile Gautier (Classiques Garnier). 
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envoûté par les tables tournantes. Elles se détachait 
de tout, et ne pensait plus qu’à la mort: elle s’éteignit 
le 29 juin 1855. 

Gautier, deux mois auparavant, avait quitté 
Presse. Désormais, il était attaché au Moniteur Uni- 
versel, Son premier article, dans ce journal, parut le 
9 avril 

Mieux payé, donc besognant moins, il pouvait 
espérer qu’il aurait un peu de temps à lui. On ne l’as- 
treignait plus à « suivre » les théâtres lyriques, ni les 
petits théâtres que l’on dit musicaux : autant de déran- 
gements et de comptes rendus en moins. Quant au 
Moniteur, qui deviendra le Journal officiel, il était sous la 
surveillance immédiate des fonctionnaires impériaux. 
Chaque soir, vers onze heutes, le fonctionnaire qui le 
dirigeait emportait les épreuves du journal, et les soumet- 
tait au ministre de l’Intérieur, qui donnait son visa. 
Ainsi, de fait, Gautier devenait une façon de critique 
officiel: cela donne de l’ascendant sur beaucoup de lec- 
teurs, mais risque d’amortir le prime-saut {sinon la 
liberté) du critique. Il est vrai que Théophile Gautier, 
par bonté et même par lassitude, tournait à une apathique 
indulgence. 

Ses voyages en Algérie, en Syrie, et aussi dans 
PEspagne d’un caractère déjà africain, lui donnaient 
le désir de s'évader vers des pays lumineux. L’Orient, 
l'Égypte ancienne sollicitaient son imagination de 
poète. Dans la première série des Émaux et Camées, 
il avait chanté les Nostalgies d’obélisques. Sous les yeux 
des romantiques, l’Égypte des Pharaons, monde inconnu, 
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impénétrable depuis deux mille ans, venait de s’ouvrir 
aux modernes. Durant les quelques années qui pré- 
cèdent 1830, Champollion déchiffrait les signes hié- 
roglyphiques : les bornes de l’histoire humaine allaient 
reculer, tout à coup, de vingt ou trente siècles. Pour 
les poètes, plus prompts que les savants, quelles pers- 
pectives, quels mirages se prolongeaient vers l’infini 
du passé, dans un magique décor de monuments im- 
périssables. Pyramides, hypogées, villes « aux cent 
portes », lacs immenses creusés par des nations captives, 
cottèges triomphaux qui se déroulent au-delà de l’ho- 
rizon, migrations de peuples à travers des régions 
désertiques: Gautier, dans son imagination, recons- 
truisait un monde mystérieux et lui donnait des pro- 
portions surnaturelles. 

Il venait de l’évoquer, comme un rêve féerique, en 
1852, à propos d’un grand opéra : le Moïse de Rossini, 
ou plus exactement le Mosè in Egitto. Jadis, dès 1837, 
cet opéra et surtout l’apparition de Julia Grisi rayon- 
nant dans les dorures d’une loge comme un ‘Titien 
dans son cadre avaient fait écrire au jeune Théo une 
poésie: la Diva. L’admiration pour cette Italienne 
épanouie avait pu stimuler l’admiration pour l’opéra. 
En tout cas, quinze ans plus tard, dans une chro- 
nique théâtrale de novembre 1852, au retour même 
de son voyage en Orient, il écrivait, à propos de ce Mosè 
în Egitto : 

Certes, s’il y cout jamais sujet poétique et grandiose, 
c’est celui-là, La délivrance d’un peuple opprimé quit- 
tant la terre d’esclavage pour la terre promise, sous la 
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conduite d’un prophète inspiré de Dicu, quel admirable 
thème à développer! Et pour fond à cette action, la mys- 
térieuse Égypte, avec ses énormités architecturales, ses 
allées de sphinx accroupis, ses avenues d’obélisques, ses 
monstrueuses idoles à têtes d’animaux, ses temples aux 
panneaux d’hiéroglyphes, aux colonnes grosses comme 
des tours, ses stèles bariolées, ses syringes s’enfonçant 
dans le granit rose des montagnes, ses hypogées où dor- 
ment, couche par couche, des nations de cadavres em- 
baumés, ses processions interminables de prêtres coiffés 
du pschent et portant sur leurs épaules la bari mystique, 
tout cet aspect funèbre et sacerdotal qui étonne et confond 
l'esprit à travers tant de siècles écoulés. 


D’après le vocabulaire de ce feuilleton improvisé, 
où l’on retrouve les mêmes mots que dans INostalgies 
d’obélisques, on constate que Gautier, avant 1852, 
avait fait maintes lectures sur l'Égypte, comme sur 
tant d’autres sujets. Et d’ailleurs, comment n’aurait-il 
pas aimé les Scènes de la vie orientale de son ami Nerval? 

Quelques années plus tard, pour donner une forme 
plus précise à ses rêves égyptiens, il utilisa « l’éru- 
dition et la bibliothèque » de son ami Ernest Feydeau. 
Dans la reconnaissante dédicace du Rozwan de le moniie, 
il lui écrivait : 


Vous m'avez fait croire que j'étais savant et que je con- 
naissais assez l’ancienne Égypte pour la décrire. vous 
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et 
ressuscité une gigantesque civilisation disparue. L'histoire 
est de vous, le roman est de moi; je n'ai eu qu’à réunir 
par mon style, comme par un ciment de mosaïque, les Pierres 
précieuses que vous m’apportiez. 
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Le Roman de la momie parut d’abord au Moniteur 
(mars à mai 1857), puis en volume. On fut émerveillé 
des descriptions qui évoquaient la vallée du Nil et le 
désert avec tant d’intensité, de couleut et de précision. 
« Vous êtes donc allé en Égypte », lui demanda-t-on 
avec ironie. Et il répondit: « Je ne l’ai pas encore visitée, 
mais je lai vue ». C’était exact: il l’avait vue en vision- 
naire et en poète. Il ira en Égypte douze ans plus tard. 

Son roman égyptien avait entraîné, une fois de plus, 
lPimagination du pauvre Théo loin de l’asphalte et 
du bitume parisiens, — loin du monde sans joie, pen- 
sait-il, où l’on triture des choses théâtrales et où il 
faut « faire de la copie ». 

Le désir de voyager, et aussi une combinaison de 
librairie, poussaient Gautier vers le féerique empire 
des czars. La Russie, pour beaucoup de Français 
d’alors, était un monde mal connu, énigmatique et 
presque légendaire, Les souvenirs de Pépopée napo- 
léonienne, l’incendie de Moscou, l’épouvantable re- 
traite à travers un désert de neige étaient encore 
de vivantes images dans les esprits. Et la récente carn- 
pagne de Crimée, le siège obstiné et la défense héroïque 
de Sébastopol (1855) donnaient au monde slave, au 
« colosse russe », une grandeur indéfinie et fabuleuse... 
On disait que d’énormes richesses, dans les églises ou 
les palais, avaient été accumulées dans cet immense 
pays. D'autre part, tout pratiquement, la photogra- 
phie, « l’héliographie », étaient des procédés encore 
neufs, mais assez perfectionnés déjà pour donner un 
bon rendement dans une opération commerciale. On 
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pouvait donc espérer que cette Russie, cette « terre 
vierge », pouttait être l’objet d’une vaste publication, 
somptueusement illustrée d’héliographies, et dont le 
texte serait écrit par le « célèbre voyageur et le brillant 
critique d’att, M. Théophile Gautier ». 

Partant pour Moscou et Saint-Pétersbourg, accrédité 
auprès de la Cour russe, assuré de la bienveillance 
(et de la souscription) de leurs Augustes Majestés 
le czar et la czarine, il croyait, enfin, avoir trouvé un 
commencement de fortune. L'éditeur annonçait une 
publication luxueuse, imprimée sur papier grand aigle, 
et qui coûterait 100 francs la livraison. Il y aurait deux 
cents héliographies, en vingt livraisons. Un exemplaire 
complet coûterait deux mille francs (cela équivaut à 
quelque six mille francs or de 1914.) L'ouvrage 
aurait pour titre: « Les Trésors d'art de la Russie ancienne 
ef moderne, pat M. Théophile Gautier ». 

Dans le long prospectus de lancement, on retrouve, 
semble-t-il bien, la main de Théo : 


L’héliographie recueille comme un miroir les images 
des objets et les fixe magiquement.. Son témoignage est 
toujours irrécusable; elle voit tout, n’omet rien, n’a jamais 
de négligence. ‘Tâchez, loupe en main, de la prendre 
en défaut, et vous la poursuivrez sans l’atteindre dans 
lPinfini du détail. Le soleil dicte : elle écrit. Et qui oserait 
accuset le soleil d’imposture : Sole quis dicere falsum audeat 2... 


À cette époque, on citait encore du latin dans les 
prospectus. 
Pour préparer cette luxueuse publication, Gautier, 
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heureux de fuir les mercenaires besognes du journal 
et croyant conquérir une forte somme, devait être 
absent de Paris plus de six mois (mi-septembre 1858 
à début d’avril 1859). La longueur d’un tel congé, 
accordé par le Moniteur durant la saison théâtrale, 
indique que cette publication sur la Russie était agréable 
au ministère français. Gautier partit plein d’espérances. 

On lavait mis en route avec de belles promesses 
et peu d’argent. Chez léditeur, les souctiptions n’af- 
fluaient guère. Là-bas, privé de tous ceux qu’il aimait, 
isolé dans ce monde slave si impénétrable à nos esprits 
latins, le poète désemparé fut pris d’une poignante 
tristesse. Il travaillait, prenait des notes avec soin, écri- 
vait de longs articles qui paraissaient à mesure dans 
le Moniteur — hélas, à quoi bon? Ah! tout est vain, 
périssable, inutile, ridicule. On s’agite, on espère, 
on souffre, on voudrait étreindre un insaisissable bon- 
heur; mais, comme lavaient soupiré ses premières 
poésies, la mort est là, sur nous, en nous-mêmes; elle 
travaille sans cesse, elle dévore toutes nos minutes. 
cette insatiable. L’immense Paris, vu de si loin, qu'est-ce 
donc? Et qu’il est petit, ce petit monde des arts et des 
lettres, ce remuement de deux cents personnes qui se 
prennent au sérieux, dans leur univers qui commence 
à la Madeleine pour finir sur le perron de Tortoni… 
Et déjà, combien de morts... Gautier n’a que quarante- 
sept ans, mais combien de fois, vers les cimetières pa- 
risiens, a-t-il accompagné les cercueils de ses meilleurs 
camarades! Les mieux doués, les plus chers à son 
cœur, ils sont partis sans être pleurés, presque seuls, 
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parmi une indifférence générale... Déjà oubliés, aban- 
donnés déjà. Au convoi d'Henri Heine, était-on 
plus de vingt? AÀ peine plus, pour Musset. Ce 
Chassériau enlevé à trente-sept ans plein de promesses 
et déjà de génie, et que Théo si souvent célébra… 
Balzac, qui écrivait à Théo sa dernière lettre — quelques 
mots tracés d’une main tremblante — Balzac mourait 
tandis que Théo était à Venise... Morte aussi, cette tendre 
et belle camarade, si bonne pour eux tous, Delphine 
de Girardin... Et ce malheureux Nerval, pris par la 
folie, suicidé, ou assassiné dans une ruelle infâme, misé- 
reux cadavre de pendu, accroché par une corde aux bar- 
reaux d’un soupirail, devant la grille d’un égout. 

Pensées funèbres, glas de la mort. Et voici que ses 
deux sœurs, plus pauvres que lui et aux abois, lui récla- 
ment encore de l'argent. Mais en at-il? Et que lui 
rapportent donc les fameux Trésors d’urt, cette 
fastueuse publication, annoncée à grands fracas, mais 
sans souscripteurs? Sœurs bien aimées, sa générosité 
les faisait vivre. Il leur répondit, de Saint-Pétersbourg, 
par une longue lettre, dont plus d’un passage est à 
méditer : 


Tout mon regret est de n’être pas plus riche et de vous 
donner si peu. Je réponds de vous à nos chers parents 
morts; ct, moi vivant, vous aufez toujouts ce que je n’ai 
pas eu besoin de vous promettre, car vous saviez, sans 
que j'aie dit un mot, que je le tiendrai jusqu’au dernier 
soupir... 

… Figurez-vous la nécessité de faire de la copie, l’esprit 
bourtelé par toutes ces inquiétudes; celle en outre d’être 
gracieux, amusant et gai avec une foule de gens, et vous 
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jugerez si je passe mon temps d’une façon agréable! Vous 
savez dans quel dégoût et quel ennui je suis des hommes 
et des choses; je ne vis que pour ceux que j'aime, car, pcr- 
sonnellement, je n’ai plus aucun agrément sur terre. L'art, 
les tableaux, le théâtre, les livres, les voyages même ne 
m'amusent plus; ce ne sont pour moi que des motifs d’un 
travail fastidieux, car il est toujours à recommencer. 

N’ajoutez pas à tous ces chagrins des phrases comme 
celles qui terminent une de vos lettres, ou je me coucherai 
par terre et me laisserai mourir le long d’un mur sans plus 
bouger. 

Vous avez cu une bonne pensée, en allant rendre visite 
à nos chères tombes, de mettre des fleurs sur le marbre 
de Mme de Girardin. Celle-là m’aimait bien, et je pleure 
toujours sa perte. J'ai été bien triste, le 2 novembre, en 
pensant à tous ceux qui ne sont plus. Il faisait presque 
nuit à midi; le ciel était jaune, la terre couverte de neige, 
et j'étais si loin de ma patrie, tout seul, dans une chambre 
d’auberge, essayant d'écrire un feuilleton qui ne venait pas 
et d’où dépendait, chose amère, la pâtée de bien des bouches 
petites et grandes. Je m’aiguillonnais, je m’enfonçais l’éperon 
dans les flancs; mais mon esprit était comme un 
cheval abattu, qui aime mieux recevoir des coups et crever 
dans ses brancards que d’essayer de se relever. Je l’ai pourtant 
fait, ce feuilleton, et il était très bien. J’en ai fait un le di- 
manche que notre Mère est morte, et il a servi à la faire 
enterrer! 

Pardonnez-moi de vous éctire des choses si tristes, mais 
votre lettre m'a navté. Je vous dis la vérité pour que vous 
compreniez bien et ne doutiez jamais de moi, de loin ou de 
près. Aux autres, je suis obligé de déguiser les choses. Vous 
avez, comme moi, des cœurs éprouvés par l’adversité, 
et vous savez souffrir sans vous déshonoret par des plaintes 
inutiles *, 


* Lettre publiée par Lovenjoul. 
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À Paris, par sa régulière collaboration au ÂMoriteur 
(de fait, journal impérial et officiel), par ses rela- 
tions amicales avec le personnel des musées, avec leur 
directeur le comte de Nieuwerkerke, et par la faveur 
si flatteuse dont Théophile Gautier jouissait dans 
l’entourage de la princesse Mathilde, Pancien Jeune- 
France prenait figure de littérateur protégé par le 
régime impérial. Il appartenait au groupe des familiers 
dont « la bonne princesse » se faisait une aimable 
cour sous les ombtages de Saint-Gratien: Mérimée, 
Sainte-Beuve, de Sacy, Arsène Houssaye, Octave 
Feuillet, Gavarni, parmi les aînés: Flaubert, Renan, 
les Goncourt, le peintre Giraud, Claudius Popelin, 
émailleur et poète, parmi les moins âgés. 

Presque fonctionnaire, et aspirant à quelque poste 
ou sinécure (inspecteur des Beaux-Arts, bibliothé- 
caire?.….), il lui fallait accepter plus d’une besogne. 
Il écrivait des discours pour les gens en place. Sa 
prose, par exemple, servait à faire valoir le secrétaire 
d'État qui la débitait à la distribution des prix au 
Conservatoire. Il assistait, en province, en Algérie ou en 
Espagne, à des inaugurations de chemins de fer, et il 
en rendait compte. Une autre fois, il célébrait le bassin 
Napoléon, inauguré dans le port de Cherbourg. 

De tels services, ou de telles complaisances, n’amé- 
lioraient pas encore les finances du feuilletoniste chargé 
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de famille. Et on le voyait vieillir, s’alourdir, perdre 
confiance. 

Pour ce résigné, des amis cherchèrent une habi- 
tation tranquille, dans la banlieue. On lui trouva une 
modeste maison et un hetit jardin, à Neuilly, 32, rue 
de Longchamp. Il ft un bail avec promesse de vente, 
Mais pourrait-il jamais acheter cette humble retraite? 

Ses deux filles et leur mère, Ernesta Grisi;s — Îles 
deux sœurs du poète; -— ses chats et toute sa « ména- 
getie intime »; — les livres d’une bibliothèque qui 
aufait dû être plus abondante si moins de camarades 
n’y avaient puisé; des gravures, des études peintes, 
des dessins, donnés au critique d’art par Delacroix, 
Ingres, Marilhat, Decamps ou Chassériau; des bronzes 
de lanimalier Barye; — un pêle-mêle disparate, caphar- 
naüm ou bric-à-brac, beaux meubles anciens, fauteuils 
Régence et bahuts gothiques, étoffes orientales, russes 
ou algériennes, armes tartares ou paravents chinois; —- 
toute cette smalah bohème et qui sentait le théâtre, 
Patelier où même la brocante, gens, bêtes et bibelots, 
s’entassa, en vrac, dans le banal chalet d’un petit rentier 
de la banlieue. De l’autre côté du mur, il y avait une 
« maison de repos » pour des demi-fous. On les voyait 
se promener sous les arbres. Mais leur jardin semblait 
prolonger le jardinet de l’écrivain. 

Placide comme un patriarche biblique ou comme un 
prince indien en exil, le bon Théo, grave, lent à se mou- 
voir, le visage empâté, blafard, mais imposant de 
sérénité, regardait, rêveur, cette maison bruissante.. 
Voilà donc son abri suprême et pour peu de temps; sa 
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tombe provisoire, en attendant l’autre. Être là, être 
ailleurs, que lui importe maintenant : 

— «Aujourd’hui, dans Paris, avouait-il, je ne reconnais 
plus le Paris de ma jeunesse. Maisons abattues, amis 
disparus. Où sont-ils, ceux du Doyenné?… Ahl si 
vous aviez respiré dans la lumière joyeuse de 1830!... » 

Vieilli avant l’âge, il redevenait jeune par éclairs, 
plein de verve et d’ardeur, dès qu’on parlait d’art ou 
de poésie. Dans le groupe de /’ Artiste, où avec tels 
confrères, Paul de Saint-Victor, Baudelaire (qui avait 
dédié les Fleurs du Mal au « parfait magicien ès lettres 
françaises »), Arsène Houssaye, Feydeau, Monselet, — 
ou parmi ceux qui gravitaient autour de Mme Sabatier, 
dame-camélia, fort belle et bonne fille, qu’il avait 
baptisée « la Présidente », dont nous parlerons dans nos 
notes, pages 323 et 330, — il retrouvait son éblouissante 
conversation, Sa mémoire prodigieuse fournissait un 
monde de lectures et de visions plastiques qu’il évo- 
quait en une langue imagée, imprévue, abondante, 
et d’une voix fine, souple, musicale, caressante, C’était 
la grâce et l'ironie, le charme de ses fantaisies les 
plus poétiques. C'était du Musset, de l’Heine, et surtout 
du Gautier, avec une éloquence composite mais entrai- 
nante, où l'esprit du xvirre siècle se mélait au gongo- 
risme Louis XIII, à la truculence rabelaisienne, à la 
galéjade méridionale et à Pargot des rapins. 

Les Trésors d'art de la Russie, qui devaient rapporter 
un trésor, avaient fini par publier, en 18671, la première 
livraison promise pour 1859. D’autres livraisons 
allaient peut-être suivre, si l’on découvrait des sous- 
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cripteuts.. Sans illusions, il alla de nouveau en Russie 
(août et septembre 1861). Au retour, acculé par le 
besoin, et constatant la faillite des Trésors d’art, il reprit 
un vieux projet: / Capitaine Fracasre. 

Vingt-cinq ans auparavant, au lendemain de Maspin, 
l'éditeur Renduel annonçait Capitaine Fracasse. 
Presque d’année en année, on Pannonce encore sur des 
couvertures de livres ou de revues, et au dos des volu- 
mes de Gautier. En 1846, il le vend à la Revue des Deux 
Mondes, qui l'annonce comme imminent. Pas une ligne 
n’est écrite, mais il touche un acompte de deux mille 
francs. La revue patiente. Puis elle se fâche, et fait un pro- 
cès (1851-1853). La Revne de Paris, trois autres ans 
dutant, annonce Fracasse à son tour (1853-1856)... 
Enfin, après cinq autres années, dans la Revne nationale 
et étrangère, fondée pat l'éditeur Charpentier, le pte- 
mier fragment de Fracasse paraît, le jour de Noël 1861. 

L'éditeur Charpentier, pour un roman vainement 
annoncé durant un quart de siècle, ne voulut faire 
aucune avance. D'ailleurs, il n'avait vu (et pour cause) 
aucun manuscrit. « L'œuvre est imprimée dans ma 
tête, pouvait lui assurer l’auteur; je la sais par cœur 
depuis vingt-cinq ans ».… En affaire, une trop belle 
parole ne suffit pas. On convint donc que l’auteur 
serait payé pour chaque chapitre, ou plutôt pour 
chaque fragment, à la petite semaine. 

Il avait l’habitude, au moment d’écrire sa « copie », 
d'envoyer sa cuisinière acheter deux sous de papier à 
lettres. Et il attendait toujours la dernière minute: 
« On ne se fait jamais, disait-il, guillotiner avant heure. » 
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Alors, ne pouvant plus reculer le moment fatal, 
Théo, sur quelque table, posait de gros livres afin 
d’élever le papier et de le rapprocher de ses yeux de 
myope. Dans la plus grande largeur du papier, il 
traçait, sans hâte ni arrêt (et presque sans rature, s’il 
écrivait de la prose), de longues lignes d’une écriture 
minuscule mais régulière. Toutes les lettres, malgré 
leur petitesse, étaient nettement formées. « Et même 
je boucle tous les # », disait-il volontiers. Sur le papier, 
il transcrivait posément ce qui était déjà lumineux 
dans son esprit. 

Ces feuilles de Fracasse, à mesure qu’il en avait 
couveït quelques-unes de l’écriture microscopique où 
vivait une prose étincelante, il les présentait au caissier 
de l’éditeur Charpentier. Le caissier payait; sur chaque 
feuille manuscrite, il mettait l’estampille d’un cachet 
bleu, qui tenait lieu d’acquit. 

La Revue nationale paraissait deux fois par mois. 
De son côté, le pauvre Théo continuait à chroniquer 
au Moniteur; en 1862, outre dix articles qu’il envoya 
de Londres sur lexposition, il donnait plus de cin- 
quante feuilletons. Fracasse avançait donc lentement. 
Dans la Revue nationale, la fin du roman (vingtième 
fragment) paraît seulement en juin 1863; et l’édition 
en deux volumes, avec une préface (signée octobre 63), 
paraît en novembre *. 

Depuis lors et jusqu’à nos jours, le Capitaine Fracasse 
continue de trouver de nombreux lecteurs. Ses éditions 


* Voir la notice dans notre édition du Capitaine Fracasse (Clas- 
siques Garnier). 
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se sont multipliées. L’une d'elles, préparée pour les 
étrennes de 1876, reçut de magnifiques illustrations, 
pleines d'invention et de mouvement, mais un peu 
trop dramatiques et rembranesques pour une fantaisie 
en style Louis XIIT: c’étaient les séduisants dessins de 
Gustave Doré. 

La vogue de Fracasse nous dispense de lPanalyser. 
Son style éblouissant, éloquent, entraînant, où la 
verve fantaisiste et la poésie ont le charme irrésis- 
tible de la jeunesse, séduira toujours le lecteur qui 
aime la belle langue de la France. Dès Maspin, et 
alors qu’il publiait les chapitres des Grofesques, Gautier 
s'était occupé de Scarron: /e Roman comique est un des 
germes de Fracasse. On doit même citer ces quelques 
lignes du jeune Gautier, écrites dans son étude sur 
Scarron; elles semblent, d’avance, s'appliquer au 
Capitaine Fracasse, où le romantique évoquera Pépoque 
de Louis XIII. 


Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature une 
audace, une verve, une allure cavalière tout à fait en har- 
monie avec les mœurs des raffinés... La touche était franche, 
la couleur hardie et le dessin caractéristique... C'était une 
langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque, 
fantasque, élégante, se prêtant à tous les besoins et à tous 
les caprices de l'écrivain. 


Ce roman pittoresque, coïncidant avec une qua- 
trième édition d’Émaux et Camées (qui comprenait 
trente-huit poèmes), mettait le sceau à la renommée de 
Théophile Gautier. Le gouvernement impérial se 
décidait, enfin, à faire quelque chose pour ce vaillant 
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lutteur: une pension annuelle de trois mille francs lui 
était attribuée par le comte Waleski, ministre d’État. 
Dans l’entourage de la princesse Mathilde, on tâchait 
de faciliter au bon Théo l’accès de l’Académie française. 

C'est alors que Sainte-Beuve écrivit trois longs 
articles sur Gautier (novembre 1863). Il les recueillera 
bientôt dans ses Nouveaux Lundis (tome VI) *. 

Pour le public lettré, ces trois études élogieuses équi- 
valaient à une consécration officielle. Mais, pour 
agir utilement sur l’Académie, Sainte-Beuve laissait 
trop deviner qu’il plaidait en faveur d’une élection 
peut-être prochaine. 

Théophile Gautier, malgré son œuvre, ses succès 
littéraires, son ascendant de critique d’art et de feuil- 
letoniste dramatique, n’était pas un « bon candidat ». 
La bonté même du « bon Théo », c’est-à-dire, parfois, 
sa facilité d’enthousiasme pour soutenir les artistes 
alors méconnus, discutés ou suspects, tels Berlioz, 
Marilhat, Decamps, Gavarni, Chassériau, — tels aussi 
Gérard de Nerval, Baudelaire, Henri Heine ou Balzac, 
— sa bonne critique, courageuse, clairvoyante, et 
sans aucune manœuvre intéressée, le desservait, Il 
avait des allures de frondeur ; il admirait trop Hugo 
ct Lamartine, Ingres et Delacroix. Aux yeux par exem- 
ple de Victor Cousin, Villemain, Patin ou Guizot; — 
aux yeux des vieux amis de Ponsard, de Nisard, ou de 


* Ces articles sont reproduits dans la réédition de Sainte-Beuve 
(Éditions Garnier). Grâce à Pérudition et au zèle de M. Maurice 
Âllem, cette nouvelle édition est enrichie d’un commentaire cri- 
tique et de notes qui sont d’un vif intérêt. 
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ce M. Scribe que Théo avait souvent malmené, il pas- 
sait encore pour un irrégulier, un batteur d’estrade, 
un lion de Tortoni; il prône un poète suspect, un nommé 
Baudelaire. Oui, malgré les années, c’est toujours un 
Jeune-France, un « bousingot ». Le gilet rouge d’Aernani, 
Maupin, les Grotesques, les longs cheveux mérovingiens 
de ce journaliste; les deux filles qu’il avait eues avec 
une femme de théâtre; son existence de bohème, dans 
une maison de la chétive banlieue, avec ses deux vieilles 
sœurs etune famille de chats ; et puis, cette allure lourde, 
assoupie, d’un lutteur accablé et vaincu, — vraiment, 
était-ce un bon candidat? Et, à l’Académie, tout un 
groupe répétait qu’il avait été en procès avec la Revxe 
des Deux Mondes : une avance d'argent, deux mille 
francs, pour ce Fracasse qu’il a vendu à une autre revue... 
Et le groupe des orléanistes lui reprochait d’être pro- 
tégé par la princesse Mathilde... 

Sainte-Beuve, sénateur nommé par l’empereur et 
qui patronnait Gautier, était-il un bon patron, c’est- 
à-dire un académicien influent? On laime peu, parmi 
les quarante. Son talent mis à part, il a une réputation 
de fourbe. Les académiciens littérateurs craignent 
ce critique qui ne les admire pas assez. Les autres, non 
littérateurs, dédaignent un Sainte-Beuve, puisqu'il écrit 
« dans les journaux ». Au Sénat, il défend des idées 
trop libérales. Et puis, se disait-on avec malice et peut- 
être avec raison: « Pourquoi pousse-t-il Gautier? 
Mais, c’est pour barrer Jules Janin. Gautier, Janin, 
deux feuilletonistes : si l’un entre, l’autre est barré pour 
des années; et Sainte-Beuve, critique littéraire, déteste 
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Janin, autre critique littéraire. » Car c’est lui, ce Janin, 
c’est lui qu’on appelle % prince de la critique... 

N'importe; même quand on à constaté ce jeu des 
petits intérêts individuels, il ne faut pas oublier une 
raison désintéressée et d’ordre purement littéraire: 
celle-ci nous force à féliciter Sainte-Beuve d’avoir 
préféré Gautier à Janin, c’est-à-dire un maître écrivain 
à un papillotant improvisateur. 

Jules Janin, avant 1866, s'était déjà présenté quatre 
fois, vainement, Il sentait que Sainte-Beuve le ména- 
geaït, le craignait et le desservait. Pour démasquer 
Sainte-Beuve, ou le forcer à prendre nettement patti, 
le malicieux Janin lui demanda une entrevue. Quand 
il le tint, il lui lut un discours comme si lui-même, 
Janin, était déjà reçu. Ce discours anticipé, quel coup 
droit sur l’ondoyant Sainte-Beuve! Son secrétaire 
Troubat entendit cette lecture (et plus tard en parla 
à M. Clément Janin, de qui je tiens ce détail). Le 
résultat de cette lecture écoutée sans nul enthousiasme, 
c’est que Jules Janin, jusqu’à la mort de Sainte-Beuve, 
ne se présenta plus. 

Sainte-Beuve eut-il la discrétion de ne pas révéler 
(et surtout à des confrères railleurs) cette lecture d’un 
discours anticipé? C'était là une plaisante anecdote, 
trop efficace à diminuer les chances du sémillant « J.-J». 
En tout cas, même en dehors des milieux académiques, 
on savait que les deux feuilletonistes étaient compé- 
titeurs, et que l’un exclurait l’autre, Dans les journaux 
satiriques, plus d’une caricature le constata : l’une d’elles 
représenta, sur chaque bras d’un petit fauteuil, deux 
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poussahs ventripotents, Janin et Gautier. Le fauteuil 
était vraiment trop petit pour deux, et peut-être pour un 
seul. D'ailleurs, c'était le « quarante et unième ». 

Durant trois années, plusieurs vacances s'étaient 
produites. Mais Théo et Sainte-Beuve avaient compris 
que la chose n’était pas mûre. 

M. de Barante meurt; Gautier se présente : il obtient 
douze voix, mais le Père Gratry est élu par dix-huit 
(1867). L'année suivante, nouvelle candidature : Gautier 
n’a plus que neuf voix, mais Autran remplace Ponsard, 
grâce à vingt-trois voix. En avril 1869, après quatre 
tours de scrutin, Gautier obtient quatorze voix, mais 
l’auteur des Zambes, Auguste Barbier, est élu par dix- 
huit. Or, en octobre, Sainte-Beuve, qui patronnait 
Gautier, meurt. Qu’allaient devenir les chances du 
pauvte Théo? 

Celles de Janin se trouvaient favorisées. Théo le 
comprend et s’efface devant ce camarade plus âgé. 
Janin est élu: il remplace Sainte-Beuve, qui avait 
manœuvré pour l’évincer, — et il sera contraint de 
faire son éloge. Mais Janin, c’est un critique, un « feuil- 
letoniste »; et voilà reculées les chances de Gautier, 
autre feuilletoniste. Janin le barre, pour quelques 
élections. Le pauvre Théo, las de tout et malade, aura- 
t-il le temps d’attendre?.. Et que réserve le lendemain ? 


Vieillissant si vite, harassé sous les besognes quoti- 
diennes, il attristait ses amis. Que lui reste-t-il de sa 
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force athlétique, dont il fut si fier? Au théâtre, aux 
soirées de la « bonne princesse », on le voyait s’endormir, 
pâle, beau comme un marbre. S’il essaye de presser le 
pas, ou sil monte lentement un escalier, il blèmit, 
et il appuye une main sur son cœur. Il a l’essoufflement, 
l’excessif embonpoint des cardiaques. Mais, dès qu’on 
lui parlait d’art ou de littérature, une flamme de jeunesse 
passait dans ses yeux ; par brusques éclaircies, sa conver- 
sation redevenait éblouissante, — Après quarante ans 
d’un inlassable métier de littérateur, la prose de ses 
feuilletons, toujours impeccable, prenait une beauté 
plus sereine, comme un paysage silencieux sous le 
crépuscule, 

La princesse Mathilde, pour lui donner une aide 
discrète, l’avait nommé son « bibliothécaire ». Au 
Moniteur, qui était devenu le /ournal officiel, les chro- 
niques de Gautier étaient accueillies avec une admiration 
respectueuse. Sa vie de littérateur besogneux semblait 
enfin solidement organisée. — Il avait marié sa fille 
Judith. Son gendre, qui débutait dans les lettres, pou- 
vait faire illusion : actif, ingénieux, beau parleur et beau 
garçon, Catulle Mendès groupait les aspirants-poètes, 
fondait le Parnasse, et appottait à Gautier la sympathie 
des jeunes. Mais, dans la famille, il apportait bientôt 
la discorde. Il se brouillait avec sa belle-mère, Ernesta 
Grisi, et n’allait pas tarder à contraindre la malheureuse 
Judith à se séparer de lui. 

En juillet 1870, ainsi que les étés précédents, le bon 
Théo, avec sa fille Estelle, revint près de Genève. 
Dans la belle demeure de Carlotta Grisi, sous les mar- 
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ronniers de Saint-Jean (qu’il chanta dans Émaux 
et Camées), il retrouvait une illusion de bonheur. 


Coup sur coup, en Suisse, et par les nouvelles que 
répand la presse allemande, on apprend les premiers 
désastres de l’armée française : Napoléon II, avec 
plus de cent mille hommes, a capitulé à Sedan; Guillaume 
et les Prussiens vainqueurs, entraînés par M. de 
Bismarck, marchent sur Paris. Et, à Paris, c’est la révolu- 
tion : la Chambre, envahie par des émeutiers, déclare 
déchue l’impératrice régente; la République est pro- 
clamée.. Et que ne dit-on pas? On dit que la princesse 
Mathilde, la « bonne princesse », est arrêtée : 


Quelle série de catastrophes, écrit aussitôt Théophile 


Gautier à un ami, pour avoir des nouvelles (5 septembre). 
Quel écroulement, quelle débâcle! Que devient POfFciel 
sous la République? Nous allons être remplacés par 
de nouveaux venus. La lessive est complète. Faire de 
la copie, la placer, et la faire payer, en ce moment-ci, c’est 
de la démence. À l’âge que j'ai, ma vie, si laborieusement 
arrangée, est renversée et perdue en une minute. Et mes 
sœurs, comment vont-elles? Quelles résolutions prennent- 
elles? Cela dépendra sans doute du siège de Paris. Le défendra- 
t-on, ou ne le défendra-t-on pas?… 


Et Gautier avouait que, lui et les siens, ils avaient 
à peine de quoi vivre un mois. — « Mais combien va 
durer cette guerre d’extermination? » 

Carlotta, elle aussi, était fort inquiète : sa fortune 
était à Paris, en immeubles. Plus de loyers à toucher; 
par contre, la crainte des bombes et de Pincendie….. 


Gautier, sans attendre, revient à Paris : tout de suite, 
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en hâte, il reprend sa collaboration au Journal offciel. 
Plus de théâtre, ni d’expositions, ni de nouveautés 
littéraires. 11 donne une série d’actualités, de « voyages 
dans Paris » et de croquis de guerte, qui deviendront 
Pémouvant volume, Tableaux de siège. 

Alors, chez le chroniqueut fantaisiste ou indolent, 
ce fut, malgré son épuisement physique, une soudaine 
révolution intérieure. Au contact de l'ennemi, sous les 
coups barbares des Germains, — inapaisable gens bello 
leta d'il y a vingt siècles, et qui, en 1914, se précipitera 
dans une guerre « fraîche et joyeuse », en attendant 
la torrentielle invasion de 1940, — Théophile Gautier, 
comme un Latin, comme un disciple des artistes et des 
héros grecs, s’ouvrit à un grand et noble patriotisme. 
Sans haine étroite, sans mesquin esprit de clocher, sa 
profonde et constante aspiration vers l’idéal, son bien- 
faisant sursum corda se fait passionnément français, 
afin d’être mieux fidèle à toute la haute culture humaine. 

Une nouvelle madone : la statue de Strasbourg, — voilà 
le titre de son premier feuilleton de guerre (/owrnai 
officiel, 19 septembre 1870). Cela donne le ton. Pendant 
le siège de Partis, pendant la Commune, toutes ses 
chroniques, animées par son grand cœur, furent une 
des forces morales qui empêchent un pays de mourir 
et qui préparent un prochain relèvement. Quand 
le Gouvernement de la Défense nationale se réfugia 
à Tours, puis à Bordeaux; quand on parla de ne plus 
garder Paris pour capitale, Théophile Gautier montra 
qu’une telle ville, après dix siècles d’histoire, est une capi- 
tale qu’on ne remplace pas à coups de décrets, On 
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dit que Paris est frivole, et qu’il fait les révolutions ?.… 
Gautier répond : 

C’est la ville par excellence du travail et de la pensée. 
Nulle part l’homme n’exige plus de lui-même. Cette cité 
prodigieuse réunit tous les contrastes. M-lgré sa dissi- 
pation apparente, des stylites de la pensée se tiennent tou- 
jours debout sur la colonne de leur idée ou de leur rêve, 
insouciants de la foule qui bourdonne à leurs pieds. On 
accuse Paris, la noble ville, de manquer d’idéal? Quelle 
erreur ou quelle calomniel... Pour s’enfoncer dans la ma- 
tière, Paris est trop artiste et trop poëte.. 

Durant le siège, Paris s’est montré héroïque sans em- 
phase, et n’a pas désespéré de la France qui le voudrait 
tépudier aujourd’hui. Ce corrompu a été grand, simple, 
courageux, sublime cinq mois de suite. Le cœur de la 
France battait dans la maigre poitrine de Paris afamé.…. 

… La France, sans Paris, n’est qu’une veuve qui a perdu 
son premier-né.… (article du 5 octobre 1871). 


En de telles phrases, et jusque dans leur ton cha- 
leureux et tendre, Gautier était sincère. Un jour, du- 
rant le siège (qu’il passa, avec ses sœurs, dans une 
mansarde de la rue de Beaune), un ami lui demande 
pourquoi il est revenu de Suisse : à son Âge et presque 
impotent, à quoi servait son retour? Alors, oubliant 
qu’il lui fallait nourrir les siens, Théophile Gautier 
ne pensa qu’à la France, et il répondit : 

— On bat maman, j’accours. 

Nombre de mots célèbres, de « mots historiques » 
peuvent être suspectés : beaucoup furent fabriqués 
après coup, et par d’autres personnages que leurs 
prétendus auteurs. Mais le cri spontané de Gautier 
n’est pas un « mot »: c’est l’écho de son cœur même. 
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Peu avant le siège de Paris par les Prussiens, le bon Théo 
écrivait à la princesse Mathilde : 

« Quoique je ne puisse contribuer en rien à la défense, 
je partagerai le danger avec les autres : ce n’est pas quand 
la vieille mère est à l’agonie que ses enfants doivent la 
quitter, sous prétexte que l’air n’est pas sain. » 


* 
*X * 


L'article sur Paris-Capitale n'avait pas paru au /ourna 
officiel, mais dans une feuille sans importance : {7 Gazette 
de Paris. La rédaction de l'Offriel avait été remaniée 
ou épurée: nouveau régime, nouveau personnel. Le 
Gouvernement provisoire, peu solide encore, était 
menacé par ses ennemis de l’intérieur. Pour solder 
la défaite, pour libérer vingt départements français 
occupés par les troupes allemandes, il lui fallait payer 
tous les frais de la guerre et une énorme « indemnité » 
aux envahisseurs ; l’Alsace et la Lorraine étaient ar- 
rachées de la France, et asservies en «terre du Reich». 
Dans une telle débâcle, que devenait un littérateur 
sans fortune? Le pauvre Théo, à soixante ans, retombait 
aux collaborations précaires, instables, mal payées: 
la Gazette de Paris, le Bien publi, et, de loin en 
loin, lI{/ustration : 

—« À mon âge, constatait-il, je redeviens un 
manœuvre. » 

Sa maladie empirait (début de 1872). Les médecins 
diagnostiquaient une maladie de cœur (insuffisance 
de la valvule mitrale). Il était souvent pris de longues 
somnolences. Ah! s’il pouvait ne plus se réveiller. « Je 
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ne voudrais pas moutir, confiait-il à Goncourt, parce 
que je voudrais être mort. » Sa merveilleuse mémoire 
s’obscurcissait. Lui, jadis causeur éblouissant, sa langue 
était à demi paralysée. Et voilà que le médecin lui 
défend de travailler... Ne plus écrire? Mais de quoi 
va-t-il se nourrir, lui et les siens ? 

Il se sentait déjà dans les mains de la mort. Pou- 
vait-il ne pas penser à l’inévitable compagne, à celle 
qui nous suit depuis le berceau, et nous étreint quand 
il lui plaît. La vie; la mort? Deux apparences 
d’une même réalité mystérieuse... Le mélange journalier 
de ce qui vit et de ce qui meurt; ce dédoublement d’une 
chose incompréhensible, semblable à une page indé- 
chiffrable, dont le recto reste une énigme pour les vivants, 
et dont le verso n’est vu que par les morts, s’ils le voient, 
voilà ce qui avait occupé bien souvent sa rêverie. 
Dès sa jeunesse, dans A/bertus on lAme et le Péché, 
dans /4 Comédie de la mort, dans la Morte amoureuse, 
dans maintes pièces d’Erpaña, il avait exprimé cette 
pénétration des deux énigmes primordiales: « La vie 
dans la mort, la mort dans la vie », écrivait-il dès 1838. 

Et devant ce mystère de la destinée humaine, il 
gardait une respectueuse reconnaissance à toutes 
les religions : elles consolent, elles fottifient, elles 
ennoblissent le cœur des hommes. Il était un païen 
mystique et platonicien; ou plutôt son aspiration 
profonde ressemblait à celle d’un artiste chrétien de 
la Renaissance italienne. Il avait des superstitions 
que l’on peut juger enfantines; il n’était pas loin de 
prendre au sérieux et d’oublier son ironie, lorsqu’il 
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écrivait des histoires de fantômes, de présages malé- 
fiques, ou de sorts jetés par un personnage qui a « le 
mauvais œil »: Avator, Jettatura, Spirite, si on les rap- 
proche de certains de ses propos, ne lui semblaient pas 
contraires À la réalité. — Mais cette réalité, pensait-il, 
la connaissons-nous ? 


Si nous avions d’autres sens et un autre esprit, 
nous la percevrions tout autre. De fait, nous ne sai- 
sissons que des apparences. Celles-ci, lorsqu'elles 
sont revêtues de beauté, sont bienfaisantes pour nous, 
et peuvent devenir d’admirables symboles, TL’art 
demeure une éternelle initiation : tous les arts, toutes les 
mythologies et toutes les religions sont de frater- 
nels sursum corda. À vingt ans, par Nerval et par Heiïne, 
il avait été initié à la pensée de Gæœthe, Souvent aussi, 
il avait songé aux antiques sagesses qui avaient fleuri 
non seulement en Grèce, mais en Égypte et dans 
lPinde brahmanique. C’est pourquoi, bien avant l’œuvre 
de Renan et bien avant que la vogue soit venue aux 
histoires des religions, ce Théophile Gautier, que 
Pon présente comme un jongleur de mots et un des- 
cripteur sans idées, pouvait écrire, dans un feuilleton 
de 1841, à propos d’une fécrie ridicule : 


Quand les anciennes divinités sont raillées, nous éprou- 
vons une espèce de malaise; nous n’aimons pas à voir 
traiter irrévérencieusement quelque mythologie que ce 
soit. En voyant travestir ce qui fut l’adoration et la ter- 
teur d’un monde évanoui, ce que tant d'hommes illustres 
et supérieuts, poètes, artistes, philosophes, vénérèrent 
pendant près de deux mille ans, on ne peut s'empêcher 
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de faire de tristes réflexions sur l'instabilité des croyances 
et des idées. 

… Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tom- 
bées en désuétude, sont respectables, car elles ont pour 
ptincipe la conscience de la faïblesse humaine, le désir d’un 
appui céleste et le besoin d’expliquer, pr une ou plu- 
sieurs des puissances suprêmes, le merveilleux phénomène 
de la création. Sentiments sublimes, ils distinguent avant 
toute chose l'homme de la brute, et nous trouvons que les 
religions en vigueur ne sont pas assez respectueuses en- 
vets les religions devenues simplement des mythologies 4, 


Ainsi écrivait le jeune Théo, toujours poète jusque 
dans une chronique sur une féerie du boulevard. — 
Trente ans plus tard, étreint par une maladie qui ne 
pardonne pas, pouvait-il ne plus songer au mystère 
qui enveloppe la pensée humaine?.… Presque chaque 
jour, il était sous le coup d’une crise cardiaque. La mort, 
la mort est là: dans quelques semaines, ou peut-être 
demain, il sera plongé dans un autre inconnu. 

Alors, pour gagner de quoi mourir, mais aussi pour 
fixer les yeux, de temps à autre, sur une illusion lumi- 
neuse, il se retourna vers sa jeunesse, Souvenirs enchan- 
tés ! Le resplendissant soleil de 1830, se levant de nouveau 
dans un cœur déserté par la vie, appottait un dernier 
rayon, Où réapparaissaient tant de visages aimés qui 
avaient disparu. Avec tendresse, avec l’émotion de 
retrouver Îles généreux combattants qu’on oubliait 
déjà, le fidèle Théo commença d’écrire une Histoire 
du romantisme, — ou plus exactement ses Souvenirs 
romantiques. Aurait-il la force, aurait-il le temps de 
les achever, avant de rejoindre les camarades emportés 
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par la mort? En mars, dans le Bien publie, Ü parla 
du Cénacle, de Nerval, de Jehan du Seigneur, d’Augustus 
Mac’Keat, de Petrus Borel, de Philothée O’Neddy, 
de « Bouchardy-Cœur-de-Salpêtre ».. ah! était-ce bien 
lui, pauvre Théo, qui avait vécu avec tous ces fantômes 
évanouis *? 

Cependant, à Neuilly, un jeune poète, Bergerat, 
se montrait assidu auprès d’Estelle Gautier. Le père 
hésitait à se séparer de cette fille qu’il chérissait ; 
« Mon Antigone », disait-il. Mais, si près de mourir, 
pouvait-il la priver d’un soutien qui s’offrait?. Le 
15 mai 1872, à l’église de Neuilly encote trouée par les 
obus, le mariage fut célébré, sans aucun faste, dans 
une chapelle. — [La nef était tendue de noir, pour un 
grand convoi; et les tentures funèbres portaient un 
écusson avec la lettre G. 

— « Un G, déjà; ce sera bientôt le même G, ici, 
pour moi... » 

Au Bien public, péniblement, il continuait le récit 
de ses vieux souvenirs romantiques. Lui qui avait 
tant écrit, il dictait, lorsqu'il avait la main tremblante ; 
ou parfois, la nuit, suffoqué, ne trouvant plus le sommeil, 
il griffonnait dans son lit, au crayon. 

Un jour, vers la fin de l’été (1872), il voulut revoir, 
conduit en voiture par son nouveau gendre, le coin de 
la place Royale où il avait vécu vers 1830 (où se trouve, 
de nos jours, le musée Victor Hugo). Oui, c'était là... 
Y reviendrait-il jamais? 


* Voir Souvenirs romantiques de Théophile Gautier, publiés 
avec des notes dans les Classiques Garnier. 


LXXXVI ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 


Il descendit de voiture. 


Immobile, accablé, mais raidi dans sa méditation, 
il se taisait; et Bergerat respecta ce douloureux silence. 
Longuement, Pancien Jeune-France regarda l’angle 
des deux maisons. Jadis, lorsque Gautier avait vingt 
ans, de cette fenêtre, il parlait à Victor Hugo, qui se 
penchait à l’autre fenêtre... 


Hugo, Hugo. la révélation d’Hernani qui avait 
exalté une génération frémissante. Hugo, que le 
fervent Théo, toujours fidèle, admira, célébra, défendit 
contre les détracteurs et la censure impériale... Hugo, 
maître souverain du verbe, force mystérieuse de Ja 
nature... L’humble Théo l'avait aimé... Là, jadis, dis- 
ciple ébloui, grandi pat l’imposante familiarité du 
maître, son cœur, plein de rayons, bondissait vers 
lavenir. Maintenant, le Jeune-France vieilli, écroulé, 
mais renaissant dans un élan d’enthousiasme qu’il 
n'espérait plus, ne pouvait arracher son regard de ces 
deux fenêtres, où lui souriait le rêve de toute sa jeunesse. 
Quelle aurore merveilleuse, pleine d’espérances 
Durant quarante-deux ans, dans son cœur meurtri 
par les jours, elle était restée l’immuable lumière, lPidéal, 
la foi inébranlable, plus forte, plus vivante que toutes les 
désillusions.. Mais maintenant, c'était fini. Il touchait 
aux heures suprêmes, où grandit l’ombre fatale que tien 
ne peut plus retarder. 


Sans dire un seul mot, s’appuyant au bras de son gen- 
dre, il fit de pénibles efforts pour remonter en voiture, 
et revint dans sa petite maison de Neuilly. 


ESQUISSE BIOGRAPHIQUE LXXXVII 


Quelques jours après, il commença d'écrire un 
article sur /a Bataille d’Hernani. I ne parla plus du « gilet 
rouge ». 1] évoqua la fièvre d’art de 1830, les tumultes 
et l’enthousiasme de la salle, la radieuse apparition de 
Delphine Gay, qui fut plus tard Mme de Girardin. 
Quels souvenirs! Cette Delphine, si belle, si bonne, 
qui l’avait st souvent relevé d’un mot ou d’un regard, 
durant tant d’heutres découragées.… elle, qui lui avait 
fait supporter une longue et humiliante collaboration 
à la Presse de ce patron méprisant... Mais Gautier, sans 
en rien dire dans cet article, songeait à 1830; et il écrivait: 

« Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable 
d’Hernani, elle applaudissait, comme un simple rapin 
entré avec un billet rouge, les beautés choquantes, 
les traits de génie révoltants.. » 

La plume du bon Théo s'arrêta. 

Quel flot de souvenirs, soudain, jaillit dans son cœur?.. 
Ou, hélas, quelle crise de la maladie vint briser la pensée 
sous la souffrance. 

Mais cette plume qui vacillait dans sa main, — 
cette plume qu’il avait peut-être posée pour rêver à 
1830, à Âernani et à un visage de femme, l’écrivain 
ne la reprit jamais plus. 

Durant quelques jours, il fut comme en léthargie, 
malgré de courts réveils. — Une fois, pourtant, il essaya 
d'écrire un seul mot, un mot suprême : le nom si long- 
temps chéri de Carlotta... Sa main ne lui obéissait plus. 

Le 23 octobre 1872, il s’éteignit, un peu après le 
lever du soleil, 

ADOLPHE BOsCHOT. 


ÉMAUX ET CAMÉES 


TEXTE DÉFINITIF (1872) 


SUIVI DE 


POÉSIES CHOISIES 


PRÉFACE 


Pendant les guerres de l’empire, 
Goœthe, au bruit du canon brutal, 
Fit 4 Divan occidental, 

Fraîche oasis où l’art respire. 


Pour Nisami quittant Shakspeare, 
Il se parfuma de çantal, 
Et sur 1 mètre oriental 


Nota le chant qu'Hudhud soupire. 


Comme Gaœthe sur son divan 
À Weitnar s’isolait des choses 
Et d’Hafiz effeuillait les roses, 


Sans prendre garde à l’ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j'ai fait Eaux ef Camées *. 


* Sur les éditions successives des Æwaux et Camées, leurs 
manuscrits, et sur des poèmes supprimés ou inédits, voir pages 
317 à 322, notes 5 à 9. 


ÉMAUX ET CAMÉES 


AFFINITÉS SECRÈTES 


MADRIGAL PANTHÉISTE 


Dans le fronton d’un temple antique, 
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans, 
Sur le fond bleu du ciel attique, 
Juxtaposé leurs rêves blancs; 


Dans la même nacre figées, 
Larmes des flots pleurant Vénus, 
Deux perles au gouffre plongées 
Se sont dit des mots inconnus; 


Au frais Généralife écloses, 

Sous le jet d’eau toujours en pleurs, 
Du temps de Boabdil, deux roses 
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs; 


Sur les coupoles de Venise 

Deux ramiers blancs aux pieds rosés, 
Au nid où l'amour s’éternise, 

Un soir de mai se sont posés. 


ÉMAUX ET CAMÉES 


Marbre, perle, rose, colombe, 
Tout se dissout, tout se détruit; 
La perle fond, le marbre tombe, 
La fleur se fane et l’oiseau fuit. 


En se quittant, chaque parcelle 
S’en va dans le creuset profond 
Grossir la pâte universelle 

Faite des formes que Dieu fond, 


Par de lentes métamorphoses, 

Les marbres blancs en blanches chairs 
Les fleurs roses en lèvres roses 

Se refont dans des corps divers. 


Les ramiers de nouveau roucoulent 
Au cœur de deux jeunes amants, 
Et les perles en dents se moulent 
Pour l’écrin des rires charmants. 


De là naissent ces sympathies 
Aux impérieuses douceurs, 
Par qui les âmes averties 
Partout se reconnaissent sœurs. 


Docile à l’appel d’un arome, 
D'un rayon ou d’une couleur, 
L’atome vole vers l'atome 
Comme l'abeille vers la fleur. 


L'on se souvient des rêveries 
Sur le fronton ou dans la mer, 
Des conversations fleuries 
Près de la fontaine au flot clair 


ÉMAUX ET 


Des baisers et des frissons d’ailes 
Sur les dômes aux boules d’or, 
Et les molécules fidèles 

Se cherchent et s’aiment encor. 


L'amour oublié se réveille, 

Le passé vaguement renaît. 

La fleur sur la bouche vermeille 
Se respire et se reconnaît. 


Dans la nacre où le rire brille, 
La perle revoit sa blancheut; 
Sur une peau de jeune fille, 

Le marbre ému sent sa fraîcheur. 


Le ramier trouve une voix douce, 
Écho de son gémissement, 

Toute résistance s’émousse, 

Et l’inconnu devient l’amant. 


Vous devant qui je brûle et tremble, 
Quel flot, quel fronton, quel rosier, 
Quel dôme nous connut ensemble, 
Perle ou marbre, fleur ou ramier? 


CAMÉES 
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LE POÈME DE LA FEMME: 


MARBRE DE PAROS 


Un jour, au doux rêveur qui l’aime, 
En train de montrer ses trésors, 

Elle voulut lire un poème, 

Le poème de son beau corps. 


D'abord, superbe et triomphante, 
Elle vint en grand apparat, 
Traînant avec des airs d’infante 
Un flot de velours nacarat : 


Telle qu’au rebord de sa loge 
Elle brille aux Italiens, 
Écoutant passer son éloge 
Dans les chants des musiciens. 


Ensuite, en sa verve d’artiste, 
Laissant tomber l’épais velours, 
Dans un nuage de batiste 

Elle ébaucha ses fiers contours. 


ÉMaAUX ET CAMÉES, 


ÉMAUX ET 


Glissant de l’épaule à la hanche, 
La chemise aux plis nonchalants, 
Comme une tourterelle blanche, 
Vint s’abattre sur ses pieds blancs. 


Pour Apelle ou pour Cléomène, 
Elle semblait, marbre de chair, 
En Vénus Anadyomène 

Poser nue au bord de la mer. 


De grosses perles de Venise 
Roulaient au lieu de gouttes d’eau, 
Grains laiteux qu’un rayon irise, 
Sur le frais satin de sa peau. 


Oh! quelles ravissantes choses, 
Dans sa divine nudité, 

Avec les strophes de ses poses, 
Chantait cet hymne de beauté! 


Comme les flots baisant le sable 
Sous la lune aux tremblants rayons, 
Sa grâce était intarissable 

En molles ondulations. 


Mais bientôt, lasse d’art antique, 
De Phidias et de Vénus, 

Dans une autre stance plastique 
Elle groupe ses charmes nus. 


Sur un tapis de Cachemire, 
Cest la sultane du sérail, 
Riant au miroir qui l’admire 
Avec un rire de corail; 


CAMÉES 
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La Géorgienne indolente, 

Avec son souple narguilhé, 
Étalant sa hanche opulente, 
Un pied sous l’autre replié, 


Et, comme lodalisque d’Ingres, 
De ses reins cambrant les rondeurs, 
En dépit des vertus malingres, 

En dépit des maigres pudeurs! 


Paresseuse odalisque, arrière! 
Voici le tableau dans son jour, 
Le diamant dans sa lumière; 
Voici la beauté dans l’amour! 


Sa tête penche et se renverse: 
Haletante, dressant les seins, 
Aux bras du rêve qui la berce, 
Elle tombe sur ses coussins. 


Des paupières battent des ailes 
Sur leurs globes d’argent bruni, 
Et Pon voit monter ses prunelles 
Dans la nacre de l'infini. 


D'un linceul de point d’Angleterre 
Que l’on recouvre sa beauté : 
L’extase l’a prise à la terre; 

Elle est morte de volupté! 


Que les violettes de Parme, 

Âu lieu des tristes fleurs des morts 
Où chaque perle est une larme, 
Pleurent en bouquets sur son corps! 
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Et que mollement on la pose 

Sur son lit, tombeau blanc et doux, 
Où le poète, à la nuit close, 

Ira prier à deux genoux! 


ÉMAUX ET CAMÉES Il 


ÉTUDE DE MAINS 


I 


IMPÉRIA 


Chez un sculpteur, moulée en plâtre, 

J'ai vu lPautre jour une main 

D’Aspasie ou de Cléopitre, 

Pur fragment d’un chef-d'œuvre humain; 


Sous le baiser neigeux saisie 
Comme un lis par l’aube argenté, 
Comme une blanche poésie 
S’épanouissait sa beauté. 


Dans l'éclat de sa pâleur mate 

Elle étalait sur le velours 

Son élégance délicate 

Et ses doigts fins aux anneaux lourds, 


Une cambrure florentine, 
Avec un bel air de fierté, 
Faisait, en ligne serpentine, 
Onduler son pouce écarté. 
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A-t-elle joué dans les boucles 
Des cheveux lustrés de don Juan, 
Ou sur son caftan d’escarboucles 
Peigné la barbe du sultan, 


Et tenu, courtisane ou reine, 
Entre ses doigts si bien sculptés, 
Le sceptre de la souveraine 

Ou le sceptre des voluptés? 


Elle à dû, nerveuse et mignonne, 
Souvent s'appuyer sur le col 

Et sur la croupe de lionne 

De sa chimère prise au vol. 


Impériales fantaisies, 
Amour des somptuosités, 
Voluptueuses frénésies, 
Rêves d’impossibilités, 


Romans extravagants, poèmes 

De haschisch et de vin du Rhin, 
Courses folles dans les bohèmes 
Sur le dos des coursiers sans frein; 


On voit tout cela dans les lignes 
De cette paume, livre blanc 

Où Vénus à tracé des signes 

Que l’amour ne lit qu’en tremblant. 


CAMÉES 


ÉMAUX ET CAMÉES 


I 


LACENAIRE 


Pour contraste, la main coupée 

De Lacenaire l’assassin, 

Dans des baumes puissants trempée, 
Posait auprès, sur un coussin. 


Curiosité dépravée! 

J'ai touché, malgré mes dégoûts, 
Du supplice encor mal lavée, 
Cette chair froide au duvet roux. 


Momifiée et toute jaune 
Comme la main d’un pharaon, 
Elle allonge ses doigts de faune 
Crispés par la tentation. 


Un prurit d’or et de chair vive 
Semble titiller de ses doigts 
L’immobilité convulsive, 

Et les tordre comme autrefois. 


Tous les vices avec leurs griffes 
Ont, dans les plis de cette peau, 
Tracé d’affreux hiéroglyphes, 

Lus couramment par le bourreau. 
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On y voit les œuvres mauvaises 
Écrites en fauves sillons, 

Et les brûlures des fournaises 
Où bouillent les corruptions; 


Les débauches dans les Caprées 
Des tripots et des lupanars, 

De vin et de sang diaprées, 
Comme l’ennui des vieux Césars! 


En même temps molle et féroce, 
Sa forme a pour l'observateur 
Je ne sais quelle grâce atroce, 
La grâce du gladiateur | 


Criminelle atistocratie, 

Par la varlope ou le marteau 
Sa pulpe n’est pas endurcie, 
Car son outil fut un couteau. 


Saints calus du travail honnête. 
On y cherche en vain votre sceau. 
Vrai meurtrier et faux poète, 

Il fut le Manfred du ruisseau! 


CAMÉES 


ÉMAUX ET CAMÉES 


VARIATIONS 
SUR LE CARNAVAL DE VENISE 


DANS LA RUE 


Il est un vieil air populaire 
Par tous les violons raclé, 
Aux aboïs des chiens en colère 
Par tous les orgues nasillé. 


Les tabatières à musique 

L’ont sur leur répertoire inscrit; 
Pour les serins il est classique, 

Et ma grand’mère, enfant, Papprit. 


Sur cet air, pistons, clatinettes, 

Dans les bals aux poudreux berceaux, 
Font sauter commis et grisettes, 

Et de leurs nids fuir les oiseaux. 


La guinguette, sous sa tonnelle 
De houblon et de chèvrefeuil, 

Fête, en braillant la ritournelle, 
Le gai dimanche et l’argenteuil, 
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L’aveugle au basson qui pleurniche 
L’écorche en se trompant de doigts, 
La sébile aux dents, son caniche 
Près de lui le grogne à mi-voix. 


Et les petites guitaristes, 

Maigres sous leurs minces tartans, 
Le glapissent de leurs voix tristes 
Aux tables des cafés chantants. 


Paganini, le fantastique, 

Un soir, comme avec un crochet, 
À ramassé le thème antique 

Du bout de son divin archet, 


Et, brodant la gaze fanée 
Que l’oripeau rougit encor, 
Fait sur la phrase dédaignée 
Courir ses arabesques d’or. 


IT 


SUR LES LAGUNES 


Tra la, tra la, la, la, la laire! 

Qui ne connaît pas ce motif? 

À nos mamans il a su plaire, 

Tendre et gai, moqueur et plaintif : 
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L'air du Carnaval de Venise, 
Sur les canaux jadis chanté 
Et qu’un soupir de folle brise 
Dans le ballet a transporté! 


Il me semble, quand on le joue, 
Voir glisser dans son bleu sillon 
Une gondole avec sa proue 
Faite en manche de violon. 


Sur une gamme chromatique, 

Le sein de perles ruisselant, 

La Vénus de Adriatique 

Sort de l’eau son corps rose et blanc. 


Les dômes, sut l’azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d’amour. 


L’esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 


Avec ses palais, ses gondoles, 

Ses mascarades sur la mer, 

Ses doux chagrins, ses gaîtés folles, 
Tout Venise vit dans cet air. 


Une frêle corde qui vibre 

Refait sur un pizzicato, 

Comme autrefois joyeuse et libre, 
La ville de Canalettol 
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I 
CARNAVAL 


Venise pour le bal s’habille. 
De paillettes tout étoilé, 
Scintille, fourmille et babille 
Le carnaval bariolé. 


Arlequin, nègre par son masque, 
Serpent par ses mille couleurs, 
Rosse d’une note fantasque 
Cassandre son souffre-douleurs. 


Battant de l’aile avec sa manche 
Comme un pingouin sur un écueil, 
Le blanc Pierrot, par une blanche, 
Passe la tête et cligne l’œil. 


Le Docteur bolonais rabâche 
Avec la basse aux sons traînés; 
Polichinelle, qui se fâche, 

Se trouve une croche pour nez. 


Heurtant Trivelin qui se mouche 
Avec un trille extravagant, 

À Colombine Scaramouche 
Rend son éventail ou son gant. 


ÉMAUX ET CAMÉES 


Sur une cadence se glisse 

Un domino ne laissant voir 
Qu'un malin regard en coulisse 
Aux paupières de satin noir. 


Ah! fine barbe de dentelle, 

Que fait voler un souffle pur, 
Cet arpège m'a dit : C’est elle! 
Malgré tes réseaux, j’en suis sûr. 


Et j'ai reconnu, rose et fraîche, 
Sous l’affreux profil de carton, 
Sa lèvre au fin duvet de pêche, 
Et la mouche de son menton. 


IV 


CLAIR DE LUNE SENTIMENTAL 


À travers la folle risée 

Que Saint-Marc renvoie au Lido, 
Une gamme monte en fusée, 

Comme au clair de lune un jet d’eau. 


À l'air qui jase d’un ton bouffe 
Et secoue au vent ses grelots, 
Un regret, ramier qu’on étoufle, 
Par instant mêle ses sanglots. 
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Au loin, dans la brume sonore, 
Comme un rêve presque effacé, 
J'ai revu, pâle et triste encore, 
Mon vieil amour de lan passé. 


Mon âme en pleurs s’est souvenue 
De lavril, où, guettant au bois 

La violette à sa venue, 

Sous l’herbe nous mêlions nos doigts. 


Cette note de chanterelle, 
Vibrant comme l’harmonica, 
C’est la voix enfantine et grêle, 
Flèche d’argent qui me piqua. 


Le son en est si faux, si tendre, 

Si moqueur, si doux, si cruel, 

Si froid, si brûlant, qu’à l’entendre 
On ressent un plaisir mortel, 


Et que mon cœur, comme la voûte 
Dont l’eau pleure dans un bassin, 
Laisse tomber goutte par goutte 

Ses larmes rouges dans mon sein. 


Jovial et mélancolique, 

Ah! vieux thème du carnaval, 
Où le rire aux larmes réplique, 
Que ton charme m'a fait de mal! 


ÉMAUX ET CAMÉES 


SYMPHONIE EN BLANC MA ÏJEUR:: 


De leur col blanc courbant les lignes 
On voit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord, 


Ou, suspendant à quelque branche 
Le plumage qui les revêt, 

Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet, 


De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids; 


Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

À des régals de chair nacrée, 
À des débauches de blancheur! 
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Son sein, neige moulée en globe, 
Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 

Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle, 
Un givre invisible descend. 


De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau? 


ÂA-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d’hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 

La blanche écume de la mer; 


Le marbre blanc, chair froide et pâle, 
Où vivent les divinités; 

L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu’irisent de vagues clartés; 


L’ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants; 
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L’hermine vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 


Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont ramagés; 
Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de l’ondine en Pair figés; 


L’aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L’albâtre où la mélancolie 

Aime à retrouver ses pâleurs; 


Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de l’antre noir? 


Des Groenlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Séraphita? 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que l’hiver sculpta, 


Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 


Sous la glace où calme il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce cœur! 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur! 


ÉMAUX ET CAMÉES. 
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COQUETTERIE POSTHUME 


Quand je mourrai, que l’on me mette, 
Avant de clouer mon cercueil, 

Un peu de rouge à la pommette, 

Un peu de noir au bord de l'œil. 


Car je veux, dans ma bière close, 
Comme le soir de son aveu, 
Rester éternellement rose 

Avec du kh’ol sous mon œil bleu. 


Pas de suaire en toile fine, 

Mais drapez-moi dans les plis blancs 
De ma robe de mousseline, 

De ma robe à treize volants. 


C’est ma parure préférée; 

Je la portais quand je lui plus. 
Son premier regard l’a sacrée, 
Et depuis je ne la mis plus. 
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Posez-moi, sans jaune immortelle, 
Sans coussin de larmes brodé, 

Sur mon oreiller de dentelle 

De ma chevelure inondé. 


Cet oreiller, dans les nuits folles, 
À vu dormir nos fronts unis, 

Et sous le drap noir des gondoles 
Compté nos baisers infnis. 


Entre mes mains de cire pâle, 
Que la prière réunit, 
Tournez ce chapelet d’opale, 
Par le pape à Rome bénit : 


Je l’égrènerai dans la couche 
D'où nul encor ne s’est levé ; 

Sa bouche en a dit sur ma bouche 
Chaque Pafer et chaque Ave. 
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DIAMANT DU CŒUR 


Tout amoureux, de sa maîtresse, 
Sur son cœur ou dans son tiroir, 
Possède un gage qu’il caresse 

Aux jouts de regret ou d’espoir. 


L’un d’une chevelure noire, 
Par un sourire encouragé, 
À pris une boucle que moire 


Un reflet bleu d’aile de geai. 


L'autre à, sur un cou blanc qui ploie, 
Coupé par derrière un flocon 

Retors et fin comme la soie 

Que l’on dévide du cocon. 


Un troisième, au fond d’une boîte, 
Reliquaire du souvenir, 

Cache un gant blanc, de forme étroite, 
Où nulle main ne peut tenir. 
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Cet autre, pour s’en faire un charme, 
Dans un sachet, d’un chiffre orné, 
Coud des violettes de Parme, 

Frais cadeau qu’on reprend fané. 


Celui-ci baise la pantoufle 

Que Cendrillon perdit un soir; 
Et celui-ci conserve un souffle 
Dans la barbe d’un masque noir. 


Moi, je n’ai ni boucle lustrée, 
Ni gant, ni bouquet, ni soulier, 
Mais je garde, empreinte adorée, 
Une larme sur un papier : 


Pure rosée, unique goutte, 

D'un ciel d’azur tombée un jour, 
Joyau sans prix, perle dissoute 
Dans la coupe de mon amour! 


Et, pour moi, cette obscure tache 
Reluit comme un écrin d’Ophyr, 
Et du vélin bleu se détache, 
Diamant éclos d’un saphir. 


Cette larme, qui fait ma joie, 
Roula, trésor inespéré, 

Sur un de mes vers qu’elle noie, 
D'un œil qui n’a jamais pleuré! 
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PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS? 


Tandis qu’à leurs œuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 


Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 

Et cisèle des boutons d’or. 


Dans le verger et dans la vigne, 
Il s’en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer à frimas l’amandier. 


La nature au lit se repose ; 

Lui, descend au jardin désert 

Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert. 
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Tout en composant des solfèges, 
Qu’aux merles il siffle à mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 


Sur le cresson de la fontaine 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d’argent du muguet. 


Sous lherbe, pour que tu la cueilles, 
J1 met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil. 


Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir, 

Au seuil d’avril tournant la tête, 
Il dit : « Printemps, tu peux venir!» 
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CONTRALTO:3 


On voit dans le musée antique, 
Sur un lit de marbre sculpté, 
Une statue énigmatique 

D'une inquiétante beauté. 


Est-ce un jeune homme? est-ce une femme, 
Une déesse, ou bien un dieu? 

L'amour, ayant peur d’être infâme, 

Hésite et suspend son aveu. 


Dans sa pose malicieuse, 
Elle s'étend, le dos tourné 
Devant la foule curieuse, 
Sur son coussin capitonné. 


Pour faire sa beauté maudite, 
Chaque sexe apporta son don. 
Tout homme dit : C’est Aphrodite! 
Toute femme : C’est Cupidon! 
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Sexe douteux, grâce certaine, 
On dirait ce corps indécis 
Fondu, dans l’eau de la fontaine, 
Sous les baisers de Salmacis. 


Chimère ardente, effort suprême 

De l’art et de la volupté, 

Monstre charmant, comme je t’aime 
Avec ta multiple beauté! 


Bien qu’on défende ton approche, 
Sous la draperie aux plis droits 
Dont le bout à ton pied s’accroche, 
Mes yeux ont plongé bien des fois. 


Rêve de poète et d’artiste, 

Tu m’as bien des nuits occupé, 

Et mon caprice qui persiste 

Ne convient pas qu’il s’est trompé. 


Mais seulement il se transpose, 
Et, passant de la forme au son, 
Trouve dans sa métamorphose 
La jeune fille et le garçon. 


Que tu me plais, à timbre étrange! 
Son double, homme et femme à la fois, 
Contralto, bizarre mélange, 
Hermaphrodite de la voix! 


C’est Roméo, c’est Juliette, 
Chantant avec un seul gosier; 
Le pigeon rauque et la fauvette 
Perchés sur le même rosier; 
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C’est la châtelaine qui raille 
Son beau page parlant d’amour, 
L'amant au pied de la muraille, 
La dame au balcon de sa tour; 


Le papillon, blanche étincelle, 
Qu'en ses détours et ses ébats 
Poursuit un papillon fidèle, 
L’un volant haut et l’autre bas; 


L'ange qui descend et qui monte 
Sur l'escalier d’or voltigeant ; 

La cloche mélant dans sa fonte 
La voix d’airain, la voix d'argent; 


La mélodie et l'harmonie, 

Le chant et l'accompagnement; 
À la grâce la force unie, 

La maîtresse embrassant l’amant ! 


Sur le pli de sa jupe assise, 

Ce soir, ce sera Cendrillon 
Causant près du feu qu’elle attise 
Âvec son ami le grillon; 


Demain le valeureux Arsace 

À son courroux donnant l'essor, 
Ou Tancrède avec sa cuirasse, 
Son épée et son casque d’or; 


Desdemona chantant le Saule, 
Zerline bernant Mazetto, 

Ou Malcolm le plaid sur l’épaule; 
C’est toi que j’aime, 6 contraltol 
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Nature charmante et bizarre 

Que Dieu d’un double attrait para, 
Toi qui pourrais, comme Gulnare, 
Être le Kaled d’un Lara, 


Et dont la voix, dans sa caresse, 
Réveillant le cœur endormi, 

Mèêle aux soupirs de la maîtresse 
L’accent plus mâle de l'ami! 
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CÆRULEI OCULI 1: 


Une femme mystérieuse, 

Dont la beauté trouble mes sens, 
Se tient debout, silencieuse, 

Au bord des flots retentissants. 


Ses yeux, où le ciel se reflète, 
Méëlent à leur azur amer, 
Qu’étoile une humide paillette, 
Les teintes glauques de la mer. 


Dans les langueurs de leurs prunelles, 
Une grâce triste sourit; 

Les pleurs mouillent les étincelles 

Et la lumière s’attendrit; 


Et leurs cils, comme des mouettes 
Qui rasent le flot aplani, 
Palpitent, ailes inquiètes, 

Sur leur azur indéfini. 
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Comme dans l’eau bleue et profonde, 
Où dort plus d’un trésor coulé, 

On y découvre à travers l’onde 

La coupe du roi de Thulé. 


Sous leur transparence verdâtre, 
Brille, parmi le goémon, 
L’autre perle de Cléopâtre 

Près de l’anneau de Salomon. 


La couronne au gouffre lancée 

Dans la ballade de Schiller, 

Sans qu’un plongeur l’ait ramassée, 
YŸ jette encor son reflet clair. 


Un pouvoir magique m’entraîne 
Vers l’abîme de ce regard, 
Comme au sein des eaux la sirène 
Attirait Harald Harfagar. 


Mon âme, avec la violence 
D'un irrésistible désir, 

Au milieu du gouffre s’élance 
Vers l’ombre impossible à saisir. 


Montrant son sein, cachant sa queue, 
La sirène amoureusement 

Fait ondoyer sa blancheur bleue 
Sous l'émail vert du flot dormant. 


L'eau s’enfle comme une poitrine 
Aux soupirs de la passion; 
Le vent, dans sa conque marine, 
Murmure une incantation. 
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« Oh! viens dans ma couche de nacre, 
Mes bras d’onde t’enlacetont; 

Les flots, perdant leur saveur âcre, 
Sur ta bouche, en miel couleront. 


« Laissant bruire sur nos têtes 

La mer qui ne peut s’apaiser, 
Nous boirons loubli des tempêtes 
Dans la coupe de mon baiser. » 


Âinsi parle la voix humide 

De ce regard céruléen, 

Et mon cœur, sous l’onde perfide, 
Se noie et consomme l’hymen. 
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RONDALLA15 


Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe aux regards de faucon, 

Tu me hais, mais c’est mon caprice, 
De me planter sous ton balcon. 


Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 


Je défends à toute guitare 

De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi: — je la barre 
Pour y chanter seul mes amours, 


Et je coupe les deux oreilles 

Au premier racleur de jambon 

Qui devant la chambre où tu veilles 
Braille un couplet mauvais ou bon. 
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Dans sa gaine mon couteau bouge; 
Âllons, qui veut de l’incarnat? 

À son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat? 


Le sang dans les veines s'ennuie, 
Car il est fait pour se montrer; 
Le temps est noir, gare la pluie! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 


Sortez, vaillants ! sortez, bravaches! 
L’avant-bras couvert du manteau, 
Que sur vos faces de gavaches 
J’écrive des croix au couteau! 


Qu'ils s’avancent! seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 

À ta gloire il faut que je fende 

Les naseaux de ces capitans. 


Âu ruisseau qui gêne ta marche 

Et pourrait salir tes pieds blancs, 
Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 


Pour te prouver combien je t’aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras : 
J’attaquerai Satan lui-même, 

Si pour linceul j’ai tes deux draps. 


Porte sourdel — Fenêtre aveugle! 
Tu dois pourtant ouir ma voix; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois! 
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Au moins plante un clou dans ta porte, 
Un clou pour accrocher mon cœur. 
À quoi sert que je le remporte 

Fou de rage, mort de langueur? 
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NOSTALGIES D’OBÉLISQUES 


I 


L'OBÉLISQUE DE PARIS 


Sur cette place je m'ennuie, 
Obélisque dépareillé; 

Neige, givre, bruine et pluie 
Glacent mon flanc déjà rouillé; 


Et ma vieille aiguille, rougie 

Aux foutnaises d’un ciel de feu, 
Prend des pâleurs de nostalgie 
Dans cet air qui n’est jamais bleu. 


Devant les colosses moroses 

Et les pylônes de Luxor, 

Près de mon frère aux teintes roses 
Que ne suis-je debout encor, 


Plongeant dans l’azur immuable 
Mon pyramydion vermeil, 

Et de mon ombre, sur le sable, 
Écrivant les pas du soleil! 
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Rhamsès, un jour mon bloc superbe, 
Où Péternité s’ébréchait, 

Roula fauché comme un brin d’herbe, 
Et Paris s’en fit un hochet, 


La sentinelle granitique, 

Gardienne des énormités, 

Se dresse entre un faux temple antique 
Et la chambre des députés. 


Sur l’échafaud de Louis Seize, 
Monolithe au sens aboli, 

On a mis mon secret, qui pèse 

Le poids de cinq mille ans d’oubli. 


Les moineaux francs souillent ma tête, 
Où s’abattaient dans leur essor 

L’ibis rose et le gypaète 

Au blanc plumage, aux serres d’or. 


La Seine, noir égout des rues, 
Fleuve immonde fait de ruisseaux, 
Salit mon pied, que dans ses crues 
Baisait le Nil, père des eaux, 


Le Nil, géant à barbe blanche 
Coiflé de lotus et de joncs, 
Versant de son urne qui penche 
Des crocodiles pour goujons! 


Les chars d’or étoilés de nacre 
Des grands pharaons d’autrefois 
Rasaient mon bloc heurté du fiacre 
Emportant le dernier des rois. 
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Jadis, devant ma pierre antique, 

Le pschent au front, les prêtres saints 
Promenaient la bari mystique 

Aux emblèmes dotés et peints; 


Mais aujourd’hui, pilier profane 
Entre deux fontaines campé, 

Je vois passer la courtisane 

Se renversant dans son coupé. 


Je vois, de janvier à décembre, 

La procession des bourgeois, 

Les Solons qui vont à la chambre, 
Et les Arthurs qui vont au bois. 


Oh! dans cent ans quels laids squelettes 
Fera ce peuple impie et fou, 

Qui se couche sans bandelettes 

Dans des cercueils que ferme un clou, 


Et n’a pas même d’hypogées 

À l’abri des corruptions, 
Dortoirs où, par siècles rangées, 
Plongent les générations! 


Sol sacré des hiéroglyphes 

Et des secrets sacerdotaux, 

Où les sphynx s’aiguisent les griffes 
Sur les angles des piédestaux, 


Où sous le pied sonne la crypte, 
Où l’épervier couve son nid, 

Je te pleure, à ma vieille Égypte, 
Avec des larmes de granit 
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Il 


L’OBÉLISQUE DE LUXOR 


Je veille, unique sentinelle 
De ce grand palais dévasté, 
Dans la solitude éternelle, 
En face de l’immensité. 


À l’horizon que rien ne borne, 
Stérile, muet, infini, 

Le désert sous le soleil morne, 
Déroule son linceul jauni. 


Au-dessus de la terre nue, 
Le ciel, autre désert d’azur, 
Où jamais ne flotte une nue, 
S’étale implacablement pur. 


Le Nil, dont l’eau morte s’étame 
D'une pellicule de plomb, 

Luit, ridé par l’hippopotame, 

Sous un jour mat tombant d’aplomb; 


Et les crocodiles rapaces, 

Sur le sable en feu des îlots, 
Demi-cuits dans leurs carapaces, 
Se pâment avec des sanglots. 
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Immobile sur son pied grêle, 
L’ibis, le bec dans son jabot, 
Déchiffre au bout de quelque stèle 
Le cartouche sacré de Thot. 


L’hyène rit, le chacal miaule, 
Et, traçant des cercles dans l'air, 
L’épervier affamé piaule, 

Noire virgule du ciel clair. 


Mais ces bruits de la solitude 

Sont couverts par le bâillement 
Des sphinx, lassés de l’attitude 
Qu'ils gardent immuablement. 


Produit des blancs reflets du sable 
Et du soleil toujours brillant, 
Nul ennui ne t’est comparable, 
Spleen lumineux de l’Orient! 


C’est toi qui faisais crier : Grâce! 
À la satiété des rois 

Tombant vaincus sur leur terrasse, 
Et tu m’écrases de ton poids. 


Ici jamais le vent n’essuie 

Une larme à l’œil sec des cieux, 
Et le temps fatigué s'appuie 
Sur les palais silencieux. 


Pas un accident ne dérange 

La face de l'éternité; 

L’'Égypte, en ce monde où tout change, 
Trône sur l’immobilité. 
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Pour compagnons et pour amies, 
Quand l’ennui me prend par accès, 
J'ai les fellahs et les momies 
Contemporaines de Rhamsès; 


Je regarde un pilier qui penche, 
Un vieux colosse sans profil 

Et les canges à voile blanche 
Montant ou descendant le Nil. 


Que je voudrais comme mon frère, 
Dans ce grand Paris transporté, 
Auprès de lui, pour me distraire, 

Sur une place être planté! 


Lä-bas, il voit à ses sculptures 
S’arrêter un peuple vivant, 
Hiératiques écritures, 

Que l’idée épelle en révant. 


Les fontaines juxtaposées, 
Sur la poudre de son granit 
Jettent leurs brumes irisées ; 
Il est vermeil, 1l rajeunit! 


Des veines roses de Syène 

Comme moi cependant il sort, 

Mais je reste à ma place ancienne; 
Il est vivant et je suis mort! 
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VIEUX DE LA VIFILLE:5 


1 DÉCEMBRE 


Par l'ennui chassé de ma chambre, 
J'errais le long du boulevard : 

I] faisait un temps de décembre, 
Vent froid, fine pluie et brouillard; 


Et là je vis, spectacle étrange, 
Échappés du sombre séjour, 
Sous la bruine et dans la fange, 
Passer des spectres en plein jour. 


Pourtant c’est la nuit que les ombres, 
Par un clair de lune allemand, 

Dans les vieilles tours en décombres, 
Reviennent ordinairement; 


C’est la nuit que les Elfes sortent 
Âvec leur robe humide au bord, 

Et sous les nénuphars emportent 
Leur valseur de fatigue mort; 
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C’est la nuit qu’a lieu la revue 
Dans la ballade de Zedlitz, 

Où l'Empereur, ombre entrevue, 
Compte les ornbres d’Austerlitz. 


Mais des spectres près du Gymnase, 
À deux pas des Variétés, 

Sans brume ou linceul qui les gaze, 
Des spectres mouillés et crottés | 


Âvec ses dents jaunes de tartre, 
Son crâne de mousse verdi 

À Paris, boulevard Montmartre, 
Mob se montrant en plein midi! 


La chose vaut qu’on la regarde : 
Trois fantômes de vieux grognards, 
En uniformes de l’ex-garde, 

Avec deux ombres de hussards! 


On eût dit la lithographie 
Où, dessinés par un rayon, 
Les morts, que Raffet déifie, 
Passent, criant : Napoléon! 


Ce n’était pas les morts qu'éveille 
Le son du nocturne tambour, 

Mais bien quelques vieux de la vieille 
Qui célébraient le grand retour. 


Depuis la suprême bataille, 
L'un a maigri, l’autre a grossi; 
L’habit jadis fait à leur taille 
Est trop grand ou trop rétréci. 
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Nobles lambeaux, défroque épique, 
Saints haillons, qu’étoile une croix, 
Dans leur ridicule héroïque 

Plus beaux que des manteaux de rois! 


Un plumet énervé palpite 

Sur leur kolbach fauve et pelé; 
Près des trous de balle, la mite 
À rongé leur dolman criblé; 


Leur culotte de peau trop large 
Fait mille plis sur leur fémur; 
Leur sabre rouillé, lourde charge, 
Creuse le sol et bat le mur; 


Ou bien un embonpoint grotesque, 
Avec grand’peine boutonné, 

Fait un poussah, dont on tit presque, 
Du vieux héros tout chevronné. 


Ne les raillez pas, camarade; 
Saluez plutôt chapeau bas 
Ces Achilles d’une Iliade 
Qu’'Homère n’inventerait pas, 


Respectez leur tête chenue! 

Sut leur front par vingt cieux bronzé, 
La cicatrice continue 

Le sillon que lâge à creusé. 


Leur peau, bizarrement noircie, 

Dit l'Égypte aux soleils brûlants; 

Et les neiges de la Russie 

Poudrent encor leurs cheveux blancs, 
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Si leurs mains tremblent, c’est sans doute 
Du froid de la Bérésina; 

Et s’ils boitent, c’est que la route 

Est longue du Caire à Wilna; 


S'ils sont perclus, c’est qu’à la guerre 
Les drapeaux étaient leurs seuls draps; 
Et si leur manche ne va guère, 

C’est qu’un boulet à pris leur bras. 


Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit; 

Ils furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-être la nuit. 


Quand on oublie, ils se souviennent! 
Lancier rouge et grenadier bleu, 

Au pied de la colonne, ils viennent 
Comme à l’autel de leur seul dieu. 


Là, fiers de leur longue souffrance, 
Reconnaissants des maux subis, 
Ils sentent le cœur de la France 
Battre sous leurs pauvres habits. 


Aussi les pleurs trempent le rire 
En voyant ce saint carnaval, 
Cette mascarade d’empite, 
Passer comme un matin de bal; 


Et l’aigle de la grande armée 
Dans le ciel qu’emplit son essor, 
Du fond d’une gloire enflammée, 
Étend sur eux ses ailes d’or! 
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TRISTESSE EN MER’ 


Les mouettes volent et jouent; 
Et les blancs courtsiers de la mer, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans Pair. 


Le jour tombe; une fine pluie 
Éteint les fournaises du soir, 

Et le steam-boat crachant la suie 
Rabat son long panache noir. 


Plus pâle que le ciel livide 

Je vais au pays du charbon, 
Du brouillard et du suicide; 

— Pour se tuer le temps est bon. 


Mon désir avide se noie 

Dans le gouffre amer qui blanchit; 
Le vaisseau danse, l’eau tournoie, 
Le vent de plus en plus fraichit. 
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Oh! je me sens l’âme navrée; 
L’Océan gonfle, en soupirant, 

Sa poitrine désespérée, 

Comme un ami qui me comprend. 


Allons, peines d’amour perdues, 
Espoirs lassés, illusions 

Du socle idéal descendues, 

Un saut dans les moites sillons! 


À la mer, souffrances passées, 
Qui revenez toujours, pressant 
Vos blessures cicatrisées 

Pour leur faire pleurer du sang! 


À la mer, spectre de mes rêves, 
Regrets aux mortelles pâleurs 

Dans un cœur rouge ayant sept glaives, 
Comme la Mère des douleurs. 


Chaque fantôme plonge et lutte 
Quelques instants avec le flot 
Qui sur lui ferme sa volute 

Et l’engloutit dans un sanglot. 


Lest de l’âme, pesant bagage, 
Trésors misérables et chers, 
Sombrez, et dans votre naufrage 

Je vais vous suivre au fond des mers! 


Bleuître, enflé, méconnaissable, 
Bercé par le flot qui bruit, 

Sur l’humide oreiller du sable 
Je dormirai bien cette nuit! 


SI 
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Mais une femme dans sa mante 
Sur le pont assise à l’écart, 

Une femme jeune et charmante 
Lève vers moi son long regard. 


Dans ce regard, à ma détresse 

La Sympathie aux bras ouverts 

Parle et sourit, sœur ou maîtresse. 
Salut, yeux bleus ! bonsoir, flots verts! 


Les mouettes volent et jouent; 
Et les blancs coursiers de la mer, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l’air. 
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A UNE ROBE ROSE':8 


Que tu me plais dans cette robe 
Qui te déshabille si bien, 

Faisant jaillir ta gorge en globe, 
Montrant tout nu ton bras païen! 


Frêle comme une aile d’abeille, 
Frais comme un cœur de rose-thé, 
Son tissu, caresse vermeille, 
Voiltige autour de ta beauté, 


De l’épiderme sur la soie 
Glissent des frissons argentés, 
Et l’étoffe à la chair renvoie 
Ses éclairs roses reflétés. 


D'où te vient cette robe étrange 
Qui semble faite de ta chair, 
Trame vivante qui mélange 
Avec ta peau son rose clair? 
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Est-ce à la rougeur de l’aurore, 
À la coquille de Vénus, 

Au bouton de sein près d’éclore, 
Que sont pris ces tons inconnus? 


Ou bien l’étoffe est-elle teinte 
Dans les roses de ta pudeur? 
Non; vingt fois modelée et peinte, 
Ta forme connaît sa splendeur. 


Jetant le voile qui te pèse, 
Réalité que l’art rêva, 
Comme la princesse Borghèse 
Tu poserais pour Canova. 


Et ces plis roses sont les lèvres 
De mes désirs inapaisés, 

Mettant au corps dont tu les sèvres, 
Une tunique de baisers. 
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LE MONDE EST MÉCHANT 


Le monde est méchant, ma petite : 
Âvec son sourire moqueur 

I] dit qu’à ton côté palpite 

Une montre en place de cœur. 


— Pourtant ton sein ému s’élève 
Et s’abaisse comme la mer, 

Aux bouillonnements de la sève, 
Circulant sous ta jeune chair. 


Le monde est méchant, ma petite: 
11 dit que tes yeux vifs sont morts 
Et se meuvent dans leur orbite 
À temps égaux et par ressorts. 


— Pourtant une larme irisée 
Tremble à tes cils, mouvant rideau 
Comme une perle de rosée 

Qui n’est pas prise au verre d’eau. 


» 
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Le monde est méchant, ma petite : 
Il dit que tu n’as pas d’esprit, 
Et que les vers qu’on te récite 
Sont pour toi comme du sanscrit. 


— Pourtant, sur ta bouche vermeille, 
Fleur s’ouvrant et se refermant, 

Le rire, intelligente abeille, 

Se pose à chaque trait charmant. 


C’est que tu m'aimes, ma petite, 
Et que tu hais tous ces gens-là. 
Quitte-moi; — comme ils diront vite : 
Quel cœur et quel esprit elle a! 
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INÈS DE LAS SIERRAS 


À LA PETRA CAMARA 


Nodier raconte qu’en Espagne 

Trois officiers cherchant un soir 

Une venta dans la campagne, 

Ne trouvèrent qu’un vieux manoir; 


Un vrai château d’Anne Radcliffe, 
Aux plafonds que le temps ploya, 
Aux vitraux rayés par la griffe 
Des chauves-souris de Goya, 


Aux vastes salles délabrées, 
Aux couloirs livrant leur secret, 
Architectures effondrées 

Où Piranèse se perdrait. 


Pendant le souper, que regarde 

Une collection d’aïeux 

Dans leurs cadres montant la garde, 
Un cri répond aux chants joyeux; 
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D'un long corridor en décombres, 
Par la lune bizarrement 
Entrecoupé de clairs et d’ombres, 
Débusque un fantôme charmant; 


Peigne au chignon, basquine aux hanches, 
Une femme accourt en dansant, 

Dans les bandes noires et blanches 
Apparaissant, disparaissant. 


Âvec une volupté morte, 

Cambrant les reins, penchant le cou, 
Elle s’arrête sur la porte, 

Sinistre et belle à rendre fou. 


Sa robe, passée et fripée 

Au froid humide des tombeaux, 

Fait luire, d’un rayon frappée, 
Quelques paillons sur ses lambeaux; 


D'un pétale découronnée 

À chaque soubresaut nerveux, 

Sa rose, jaunie et fanée, 
S’effeuille dans ses noirs cheveux. 


Une cicatrice, pareille 

À celle d’un coup de poignard, 
Forme une couture vermeille 
Sur sa gorge d’un ton blafard; 


Et ses mains pâles et fluettes, 

Au nez des soupeurs pleins d’effroi 
Entre-choquent les castagnettes, 
Comme des dents claquant de froid. 
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Elle danse, morne bacchante, 

La cachucha sur un vieil air, 
D'une grâce si provocante, 
Qu’on la suivrait même en enfer. 


Ses cils palpitent sur ses joues 
Comme des ailes d’oiseau noir, 
Et sa bouche arquée a des moues 
À mettre un saint au désespoir, 


Quand de sa jupe qui tournoie 
Elle soulève le volant, 

Sa jambe, sous le bas de soie, 
Prend des lueurs de marbre blanc. 


Elle se penche jusqu’à terre, 

Et sa main, d’un geste coquet, 
Comme on fait des fleurs d’un parterre 
Groupe les désirs en bouquet. 


Est-ce un fantôme? est-ce une femme? 
Un rêve, une réalité, 

Qui scintille comme une flamme 
Dans un tourbillon de beauté? 


Cette apparition fantasque, 

C’est l'Espagne du temps passé, 
Aux frissons du tambour de basque 
S’élançant de son lit glacé, 


Et, brusquement ressuscitée 
Dans un suprême boléro, 
Montrant sous sa jupe argentée 
La divisa prise au taureau. 
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La cicatrice qu’elle porte, 
C’est le coup de grâce donné 
À la génération morte, 

Par chaque siècle nouveau-né, 


J'ai vu ce fantôme au Gymnase, 
Où Paris entier l’admira, 
Lorsque dans son linceul de gaze 
Parut la Petra Camara, 


Impassible et passionnée, 

Fermant ses yeux morts de langueur, 
Et comme Inès l’assassinée 

Dansant, un poignard dans le cœur! 
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ODELETTE ANACRÉONTIQUE 


Pour que je t’aime, Ô mon poète, 

Ne fais pas fuir par trop d’ardeur 
Mon amour, colombe inquiète, 

Au ciel rose de la pudeur. 


L'oiseau qui marche dans l'allée 
S’effraye et part au moindre bruit; 
Ma passion est chose ailée 

Et s’envole quand on la suit. 


Muet comme l’Hermès de marbre, 
Sous la charmille pose-toi; 

Tu verras bientôt de son arbre 
L'oiseau descendre sans effroi, 


Tes tempes sentiront près d'elles, 
Avec des souffles de fraîcheur, 
Une palpitation d'ailes 

Dans un tourbillon de blancheur, 
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Et la colombe apprivoisée 
Sur ton épaule s’abattra, 
Et son bec à pointe rosée 
De ton baiser s’enivrera. 
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FUMÉE 


Là-bas, sous les arbres s’abrite 
Une chaumière au dos bossu; 
Le toit penche, le mur s’effrite, 
Le seuil de la porte est moussu. 


La fenêtre, un volet la bouche; 

Mais du taudis, comme au temps froid 
La tiède haleine d’une bouche, 

La respiration se voit. 


Un tire-bouchon de fumée 
Tournant son mince filet bleu, 
De lâme en ce bouge enfermée 
Porte des nouvelles à Dieu. 
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APOLLONIE * 


J'aime ton nom d’Apollonie, 
Écho grec du sacré vallon, 
Qui, dans sa robuste harmonie, 


Te baptise sœur d’Apollon. 


Sur la lyre au plectre d'ivoire, 

Ce nom splendide et souverain, 
Beau comme l’amour et la gloire, 
Prend des résonances d’airain. 


Classique, il fait plonger les Elfes 
Au fond de leur lac allemand, 

Et seule la Pythie à Delphes 
Pourrait le porter dignement, 


Quand relevant sa robe antique 
Elle s’assoit au trépied d’or, 

Et dans sa pose fatidique 
Attend le Dieu qui tarde encor. 
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L’AVEUGLE 


Un aveugle au coin d’une borne, 
Hagard comme au jour un hibou, 
Sur son flageolet, d’un air morne, 
Tâtonne en se trompant de trou, 


Et joue un ancien vaudeville 
Qu'il fausse imperturbablement; 
Son chien le conduit par la ville, 
Spectre diurne à l’œil dormant. 


Les jours sur lui passent sans luire; 
Sombre, il entend le monde obscur 

Et la vie invisible bruire 

Comme un torrent derrière un mur. 


Dieu sait quelles chimères noires 
Hantent cet opaque cerveau! 

Et quels illisibles grimoires 
L'idée écrit en ce caveaul 
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Ainsi dans les puits de Venise, 
Un prisonnier à demi fou, 
Pendant sa nuit qui s’éternise, 
Grave des mots avec un clou. 


Mais peut-être aux heures funèbres, 
Quand la mort souffle le flambeau, 
L’âme habituée aux ténèbres 

Y verta clair dans le tombeau! 


ÉMAUX ET CAMÉES 


LIED 


Au mois d’avril, la terre est rose 
Comme la jeunesse et l'amour; 
Pucelle encore, à peine elle ose 
Payer le Printemps de retour. 


Au mois de juin, déjà plus pâle 
Et le cœur de désir troublé, 
Avec l’Été tout brun de hâle 
Elle se cache dans Le blé. 


Au mois d'août, bacchante enivrée, 
Elle offre à l’Automne son sein, 

Et, roulant sur la peau tigrée, 

Fait jaillir le sang du raisin. 


En décembre, petite vieille, 
Par les frimas poudrée à blanc, 
Dans ses rêves elle réveille 
L’Hiver auprès d’elle ronflant. 
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FANTAISIES D'HIVER 


Le nez rouge, la face blême, 
Sur un pupitre de glaçons, 
L’hiver exécute son thème 
Dans le quatuor des saisons. 


Il chante d’une voix peu sûre 
Des airs vieillots et chevrotants; 
Son pied glacé bat la mesure 

Et la semelle en même temps; 


Et comme Hændel, dont la perruque 
Perdait sa farine en tremblant, 

Il fait envoler de sa nuque 

La neige qui la poudre à blanc. 
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I 


Dans le bassin des Tuileries, 

Le cygne s’est pris en nageant, 
Et les arbres, comme aux féeries, 
Sont en filigrane d'argent. 


Les vases ont des fleurs de givre, 
Sous la charmille aux blancs réseaux; 
Et sur la neige on voit se suivre 

Les pas étoilés des oiseaux. 


Au piédestral où, court-vêtue, 
Vénus coudoyait Phocion, 
L’Hiver a posé pour statue 
La frileuse de Clodion. 


IT 


Les femmes passent sous les arbres 
En martre, hermine et menu-vair, 
Et les déesses, frileux marbres, 
Ont pris aussi l’habit d’hiver. 


La Vénus Anadyomène 

Est en pelisse à capuchon; 

Flore, que la brise malmène, 

Plonge ses mains dans son manchon. 


70 


ÉMAUX ET CAMÉES 


Et pour la saison, les bergères 
De Coysevox et de Coustou, 
Trouvant leurs écharpes légères, 
Ont des boas autour du cou. 


IV 


Sur la mode parisienne 

Le Nord pose ses manteaux lourds, 
Comme sur une Athénienne 

Un Scythe étendrait sa peau d’ours. 


Partout se mélange aux parures 
Dont Palmyre habille l’Hiver, 
Le faste russe des fourrures 
Que parfume le vétyver. 


Et le Plaisir rit dans l’alcôve 
Quand, au milieu des Amours nus, 
Des poils roux d’une bête fauve 
Sort le torse blanc de Vénus. 


V 


Sous le voile qui vous protège, 
Défiant les regards jaloux, 

Si vous sortez par cette neige, 
Redoutez vos pieds andalous; 
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La neige saisit comme un moule 
L’empreinte de ce pied mignon 
Qui, sur le tapis blanc qu’il foule, 
Signe, à chaque pas, votre nom. 


Ainsi guidé, l’époux morose 
Peut parvenir au nid caché 

Où, de froid la joue encor rose, 
À lPAmour s’enlace Psyché. 


ÉMAUX ET CAMÉES. 
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LA SOURCE 


Tout près du lac filtre une source, 
Entre deux pierres, dans un coin; 
Allégrement l’eau prend sa course 
Comme pour s’en aller bien loin. 


Elle murmure : Oh! quelle joie! 
Sous la terre il faisait si noir! 
Maintenant ma rive verdoie, 

Le ciel se mire à mon miroir. 


Les myosotis aux fleurs bleues 
Me disent : Ne m'oubliez pas! 
Les libellules de leurs queues 
M'égratignent dans leurs ébats; 


À ma coupe l'oiseau s’abreuve; 
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Qui sait ? — Après quelques détours 


Peut-être deviendrai-je un fleuve 
Baignant vallons, rochers et tours, 
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Je broderai de mon écume 
Ponts de pierre, quais de granit, 
Emportant le steamer qui fume 
À l'Océan où tout finit. 


Ainsi la jeune source jase, 

Formant cent projets d’avenir; 
Comme l’eau qui bout dans un vase, 
Son flot ne peut se contenir, 


Mais le berceau touche à la tombe; 
Le géant futur meurt petit; 

Née à peine, la source tombe 

Dans le grand lac qui l’engloutit! 
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BUCHERS ET TOMBEAUX 


Le squelette était invisible 

Au temps heureux de l’Art païen; 
L'homme, sous la forme sensible, 
Content du beau, ne cherchait rien. 


Pas de cadavre sous la tombe, 
Spectre hideux de lêtre cher, 
Comme d’un vêtement qui tombe 
Se déshabillant de sa chair, 


Et, quand la pierre se lézarde, 
Parmi les épouvantements, 
Montrant à l’œil qui s’y hasarde 
Une armature d’ossements; 


Mais au feu du bûcher ravie 

Une pincée entre les doigts, 

Résidu léger de la vie, 

Qu’enserrait l’urne aux flancs étroits; 


ÉMAUX ET CAMÉES 


Ce que le papillon de lâme 
Laisse de poussière après lui, 
Et ce qui reste de la flamme 
Sur le trépied, quand elle a luil 


Entre les fleurs et les acanthes, 
Dans le marbre joyeusement, 
Amours, ægipans et bacchantes 
Dansaient autour du monument; 


Tout au plus un petit génie 
Du pied éteignait un flambeau; 
Et l’art versait son harmonie 
Sur la tristesse du tombeau. 


Les tombes étaient attrayantes; 
Comme on fait d’un enfant qui dort, 
D’images douces et riantes 

La vie enveloppait la mort; 


La mort dissimulait sa face 

Aux trous profonds, au nez camatd, 
Dont la hideur railleuse efface 

Les chimères du cauchemar. 


Le monstre, sous la chair splendide 
Cachait son fantôme inconnu, 

Et l’œil de la vierge candide 

Allait au bel éphèbe nu. 


Seulement pour pousser à boire, 
Âu banquet de Trimalcion, 

Une larve, joujou d’ivoire, 
Faisait son apparition; 
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Des dieux que Part toujours révère 
Trônaient au ciel marmoréen; 

Mais Olympe cède au Calvaire, 
Jupiter au Nazaréen; 


Une voix dit : Pan est mott! — L’ombre 
S’étend. — Comme sur un drap noir, 
Sur la tristesse immense et sombre 

Le blanc squelette se fait voir; 


Il signe les pierres funèbres 

De son paraphe de fémurs, 

Pend son chapelet de vertèbres 

Dans les charniers, le long des murs; 


Des cercueils lève le couvercle 
Avec ses bras aux os pointus; 
Dessine ses côtes en cercle 

Et rit de son large rictus; 


Il pousse à la danse macabre 
L'empereur, le pape et le roi, 
Et de son cheval qui se cabre 
Jette bas le preux plein d’effroi; 


Il entre chez la courtisane 
Et fait des mines au miroir, 
Du malade il boit la tisane, 
De lavare ouvre le tiroir; 


Piquant l’attelage qui rue 
Avec un os pour aiguillon. 
Du laboureur à la charrue 
Termine en fosse le sillon; 
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Et, parmi la foule priée, 
Hôte inattendu, sous le banc, 
Vole à la pâle mariée 

Sa jarretière de ruban. 


À chaque pas grossit la bande; 

Le jeune au vieux donne la main; 
L'irrésistible sarabande 

Met en branle le genre humain. 


Le spectre en tête se déhanche, 
Dansant et jouant du rebec, 

Et sur fond noir, en couleur blanche, 
Holbein l’esquisse d’un trait sec. 


Quand le siècle devient frivole 
Il suit la mode; en tonnelet 
Retrousse son linceul et vole 
Comme un Cupidon de ballet. 


Au tombeau-sofa des marquises 
Qui reposent, lasses d’amour, 
En des attitudes exquises, 
Dans les chapelles Pompadour. 


Mais voile-toi, masque sans joues, 
Comédien que le ver mord, 
Depuis assez longtemps tu joues 
Le mélodrame de la Mort. 


Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton paros étincelant 

Couvrir ce squelette gothique; 
Dévore-le, bûcher brûlant! 
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Si nous sommes une statue 
Sculptée à l’image de Dieu, 
Quand cette image est abattue, 
Jetons-en les débris au feu. 


Toi, forme immorttelle, remonte 
Dans la flamme aux sources du beau 
Sans que ton argile ait la honte 

Et les misères du tombeau! 
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LE SOUPER DES ARMURES 


Biorn, étrange cénobite, 

Sur le plateau d’un roc pelé, 

Hors du temps et du monde, habite 
La tour d’un burg démantelé. 


De sa porte l’esprit moderne 
En vain soulève le marteau. 
Biorn verrouille sa poterne 
Et barricade son château. 


Quand tous ont les yeux vets l’aurore, 
Biorn, sur son donjon perché, 

À lhorizon contemple encore 

La place du soleil couché. 


Âme rétrospective, il loge 
Dans son burg et dans Le passé; 
Le pendule de son horloge 
Depuis des siècles est cassé. 
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Sous ses ogives féodales 

Il erre, éveillant les échos, 

Et ses pas, sonnant sur les dalles, 
Semblent suivis de pas égaux. 


Il ne voit ni laïcs, ni prêtres, 
Ni gentilshommes, ni bourgeois, 
Mais les portraits de ses ancêtres 
Causent avec lui quelquefois. 


Et certains soirs, pour se distraire, 
Trouvant manger seul ennuyeux, 
Biorn, caprice funéraire, 

Invite à souper ses aieux. 


Les fantômes, quand minuit sonne, 
Viennent armés de pied en cap; 
Biorn, qui malgré lui frissonne, 
Salue en haussant son hanap. 


Pour s’asseoir, chaque panoplie 

Fait un angle avec son genou, 

Dont l'articulation plie 

En grinçant comme un vieux verrou. 


Et tout d’une pièce, l’armure, 

D'un corps absent gauche cercueil, 
Rendant un creux et sourd murmure, 
Tombe entre les bras du fauteuil. 


Landgraves, rhingraves, burgraves, 
Venus du ciel ou de lenfer, 

Ils sont tous là, muets et graves. 
Les roides convives de fer! 
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Dans l'ombre, un rayon fauve indique 
Un monstre, guivre, aigle à deux cous, 
Pris au bestiaire héraldique 

Sur les cimiers faussés de coups. 


Du mufle des bêtes difformes 
Dressant leurs ongles arrogants, 
Partent des panaches énormes, 
Des lambrequins extravagants; 


Mais les casques ouverts sont vides 
Comme les timbres du blason; 
Seulement deux flammes livides 

Y luisent d’étrange façon. 


Toute la ferraille est assise 

Dans la salle du vieux manoir, 

Et, sur le mur, l'ombre indécise 
Donne à chaque hôte un page noir. 


Les liqueurs aux feux des bougies 
Ont des pourpres d’un ton suspect; 
Les mets dans leurs sauces rougies 
Prennent un singulier aspect. 


Parfois un corselet miroite, 

Un morion brille un moment; 
Une pièce qui se déboîte 

Choit sut la nappe lourdement. 


L'on entend les battements d'ailes 
D'’invisibles chauves-souris, 
Et les drapeaux des infidèles 
Palpitent le long du lambris. 
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Avec des mouvements fantasques 

Courbant leurs phalanges d’airain, 
Les gantelets versent aux casques 

Des rasades de vin du Rhin, 


Ou découpent au fil des dagues 

Des sangliers sur des plats d’or... 
Cependant passent des bruits vagues 
Par les orgues du corridor. 


La débauche devient farouche, 

On n’entendrait pas tonner Dieu; 
Car, lorsqu'un fantôme découche, 
C’est le moins qu’il s'amuse un peu. 


Et la fantastique assemblée 

Se tracassant dans son harnois, 
L’orgie a sa rumeur doublée 
Du tintamarre des tournois, 


Gobelets, hanaps, vidrecomes, 
Vidés toujours, remplis en vain, 
Entre les mâchoires des heaumes 
Forment des cascades de vin. 


Les hauberts en bombent leurs ventres, 
Et le ot monte aux gorgerins; 

— Îls sont tous gris comme des chantres, 
Les vaillants comtes suzerainsl 


L’un allonge dans la salade 
Nonchalamment ses pédieux, 
L'autre à son compagnon malade 
Fait un sermon fastidieux. 
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Et des armures peu bégueules 
Rappellent, dardant leur boisson, 
Les lions lampassés de gueules 
Blasonnés sur leur écusson. 


D'une voix encore enrouée 

Par l’humidité du caveau, 

Max fredonne, ivresse enjouée, 
Un lied, en treize cents, nouveau. 


Albrecht, ayant le vin féroce, 
Se querelle avec ses voisins, 
Qu’il martèle, bossue et rosse, 
Comme il faisait des Sarrasins. 


Échauffé, Fritz ôte son casque, 

Jadis par un crâne habité, 

Ne pensant pas que sans son masque 
11 semble un tronc décapité. 


Bientôt ils roulent pêle-mêle 

Sous la table, parmi les brocs, 
Tête en bas, montrant la semelle 
De leurs souliers courbés en crocs. 


C’est un hideux champ de bataille 
Où les pots heurtent les armets, 

Où chaque mort par quelque entaille 
Au lieu de sang vomit des mets. 


Et Biorn, le poing sur la cuisse, 

Les contemple, morne et hagard, 
Tandis que, par le vitrail suisse, 

L’aube jette son bleu regard. 
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La troupe, qu'un tayon traverse, 
Pâlit comme au jour un flambeau, 
Et le plus ivrogne se verse 

Le coup d’étrier du tombeau. 


Le coq chante, les spectres fuient 
Et, reprenant un ait hautain, 
Sur l’oreiller de marbre appuient 
Leurs têtes lourdes du festin! 


ÉMAUX ET CAMÉES 


LA MONTRE 


Deux fois je regarde ma montre, 
Et deux fois à mes yeux distraits 


L’aiguille au même endroit se montre : 


Il est une heure. une heure après. 


La figure de la pendule 
Ea rit dans le salon voisin, 
Et le timbre d’argent module 


Deux coups vibrant comme un tocsin. 


Le cadran solaire me raille 

En m'indiquant, de son long doigt, 
Le chemin que sur la muraille 

À fait son ombre qui s’accroît. 


Le clocher avec ironie 

Dit le vrai chiffre, et le beffroi, 
Reprenant la note finie, 

À l'air de se moquer de moi. 
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Tiens! la petite bête est morte. 
Je n’ai pas mis hier encor, 
Tant ma rêverie était forte, 
Au trou de rubis la clef d’or! 


Et je ne vois plus, dans sa boîte, 
Le fin ressort du balancier 

Aller, venir, à gauche, à droite, 
Ainsi qu’un papillon d’acier. 
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C’est bien de moi! Quand je chevauche 


L’Hippogriffe, au pays du Bleu, 
Mon corps sans Âme se débauche, 
Et s’en va comme il plaît à Dieu 


L’éternité poursuit son cercle 
Autour de ce cadran muet, 

Et le temps, l’oreille au couvercle, 
Cherche ce cœur qui remuait; 


Ce cœur que l'enfant croit en vie, 
Et dont chaque pulsation 

Dans notre poitrine est suivie 
D'une égale vibration, 


Il ne bat plus, mais son grand frère 


Toujours palpite à mon côté. 
— Celui que rien ne peut distraire, 
Quand je dormais, la temonté | 
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LES NÉRÉIDES 


J'ai dans ma chambre une aquarelle 
Bizarre, et d’un peintre avec qui 
Mètre et rime sont en querelle, 


— Théophile Kniatowski, 


Sur l’écume blanche qui frange 

Le manteau glauque de la mer 

Se groupent en bouquet étrange 
Trois nymphes, fleurs du gouffre amer. 


Comme des lys noyés, la houle 

Fait dans sa volute d’argent 

Danser leurs beaux corps qu’elle roule, 
Les élevant, les submergeant. 


Sur leuts têtes blondes, coiffées 
De pétoncles et de roseaux, 
Elles mêlent, coquettes fées, 
L’écrin et la flore des eaux. 
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Vidant sa nacre, l’huître à perle 
Constelle de son blanc trésor 2": 
Leur gorge, où le flot qui déferle 
Suspend d’autres perles encor. 


Et, jusqu’aux hanches soulevées 

Par le bras des Tritons nerveux, 
Elles luisent, d’azur lavées, 

Sous l’or vett de leurs longs cheveux. 


Plus bas, leur blancheur sous l’eau bleue 
Se glace d’un visqueux frisson, 

Et le torse finit en queue, 

Moitié femme, moitié poisson. 


Mais qui regarde la nageoire 
Et les reins aux squameux teplis, 
En voyant les bustes d’ivoire 
Par le baiser des mers polis ? 


À Phorizon, — piquant mélange 
De fable et de réalité, — 

Paraît un vaisseau qui dérange 
Le chœur marin épouvanté. 


Son pavillon est tricolore; 

Son tuyau vomit la vapeur; 

Ses aubes fouettent l’eau sonore, 
Et les nymphes plongent de peur. 


Sans crainte elles suivaient par troupes 
Les trirèmes de l’Archipel, 

Et les dauphins, arquant leurs croupes, 
D’Arion attendaient l'appel. 
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Mais le steam-boat avec ses roues, 
Comme Vulcain battant Vénus, 
Souffletterait leurs belles joues 
Et meurtrirait leurs membres nus. 


Adieu, fraîche mythologie! 
Le paquebot passe et, de loin, 
Croit voir sur la vague élargie 
Une culbute de marsouin. 
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LES ACCROCHE-CŒURS 


Ravivant les langueurs nacrées 
De tes yeux battus et vainqueurs 
En mèches de parfum lustrées 

Se courbent deux accroche-cœurs. 


À voir s’arrondir sur tes joues 
Leurs orbes tournés par tes doigts, 
On dirait les petites roues 

Du char de Mab fait d’une noix; 


Ou Parc de l’Amour dont les pointes, 
Pour une flèche à décocher, 

En cercle d’or se sont rejointes 

À la tempe du jeune archer. 


Pourtant un scrupule me trouble, 

Je nai qu’un cœur, alors pourquoi, 
Coquette, un accroche-cœur double? 
Qui donc y pends-tu près de moi? 
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LA ROSE-THÉ 


La plus délicate des roses 

Est, à coup sûr, la rose-thé. 

Son bouton aux feuilles mi-closes 
De carmin à peine est teinté. 


On dirait une rose blanche 
Qu’aurait fait rougir de pudeur, 
En la lutinant sur la branche, 
Un papillon trop plein d’ardeur. 


Son tissu rose et diaphane 
De la chair a le velouté; 
Auprès, tout incarnat se fane 
Ou prend de la vulgarité. 


Comme un teint aristocratique 
Noircit les fronts bruns de soleil, 
De ses sœurs elle rend rustique 
Les coloris chaud et vermeil. 
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Mais, si votre main qui s’en joue, 
À quelque bal, pour son parfum, 
La rapproche de votre joue, 

Son frais éclat devient commun. 


Il n’est pas de rose assez tendre 
Sur la palette du printemps, 
Madame, pour oser prétendre 
Lutter contre vos dix-sept ans. 


La peau vaut mieux que le pétale, 
Et le sang pur d’un noble cœur 
Qui sur la jeunesse s'étale, 

De tous les roses est vainqueur! 
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CARMEN 


Carmen est maigre, — un trait de bistre 
Cerne son œil de gitana. 

Ses cheveux sont d’un noir sinistre, 
Sa peau, le diable la tanna. 


Les femmes disent qu’elle est laide, 
Mais tous les hommes en sont fous, 
Et lParchevêque de Tolède 

Chante la messe à ses genoux; 


Car sur sa nuque d’ambre fauve 
Se tord un énorme chignon 
Qui, dénoué, fait dans l’alcôve 
Une mante à son corps mignon. 


Et, parmi sa pâleur, éclate 

Une bouche aux rires vainqueurs; 
Piment rouge, fleur écarlate, 

Qui prend sa pourpre au sang des cœurs. 
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Ainsi faite, la moricaude 

Bat les plus altières beautés, 
Et de ses yeux la lueur chaude 
Rend la flamme aux satiétés. 


Elle a, dans sa laideur piquante, 
Un grain de sel de cette mer 
D'où jaillit, nue et provocante, 
L’âcre Vénus du gouffre amer, 
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CE QUE DISENT LES HIRONDELLES 


CHANSON D'AUTOMNE 


Déjà plus d’une feuille sèche 
Parsème les gazons jaunis; 

Soir et matin, la brise est fraîche, 
Hélas ! les beaux jours sont finis! 


On voit s’ouvtir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor : 

Le dahlia met sa cocarde 

Et le souci sa toque d’or. 


La pluie au bassin fait des bulles; 
Les hirondelles sur le toit 
Tiennent des conciliabules : 
Voici l’hiver, voici le froid! 


Elles s’assemblent par centaines, 

Se concertant pour le départ. 

L'une dit : « Oh! que dans Athènes 
Il fait bon sur le vieux rempart! 
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« Tous les ans j’ÿy vais et je niche 
Aux métopes du Patthénon. 

Mon nid bouche dans la cofniche 
Le trou d’un boulet de canon. » 


L'autre : « J’ai ma petite chambre 
À Smyrne, au plafond d’un café. 
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Les Hadjis comptent leurs grains d’ambre 


Sur le seuil, d’un rayon chauffé. 


« J’entre et je sors, accoutumée 
Aux blondes vapeurs des chibouchs, 
Et parmi des flots de fumée, 

Je rase turbans et tarbouchs. » 


Celle-ci : « J’habite un triglyphe 
Au fronton d’un temple, à Balbeck. 
Je m'y suspens avec ma griffe 

Sur mes petits au large bec. » 


Celle-là : « Voici mon adresse : 
Rhodes, palais des chevaliers; 
Chaque hiver, ma tente s’y dresse 
Au chapiteau des noirs piliers. » 


La cinquième : « Je ferai halte, 
Car l’âge m’alourdit un peu, 

Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l’eau bleue et le ciel bleu. » 


La sixième : « Qu’on est à l’aise 
Au Caire, en haut des minarets! 
J'empâte un ornement de glaise. 


Et mes quartiers d’hiver sont prêts. » 
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« À la seconde cataracte, 

Fait la dernière, j’ai mon nid; 

J'en ai noté la place exacte, 

Dans le pschent d’un roi de granit. » 


Toutes : « Demain combien de lieues 
Auront filé sous notre essaim, 

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues 
Brodant d’écume leur bassin! » 


Avec cris et battements d’ailes, 
Sur la moulure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles, 
Voyant venir la rouille aux bois. 


Je comprends tout ce qu’elles disent, 
Car le poète est un oiseau; 

Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau! 


Des ailes ! des ailes! des ailes! 
Comme dans le chant de Ruckert, 
Pour voler, là-bas avec elles 

Au soleil d’or, au printemps vert! 
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NOËL 


Le ciel est noir, la terre est blanche; 
— Cloches, carillonnez gaîment! — 
Jésus est né. — La Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 


Pas de courtines festonnées 
Pour préserver l’enfant du froid, 
Rien que les toiles d’araignées 
Qui pendent des poutres du toit. 


Il tremble sur la paille fraîche, 

Ce cher petit enfant Jésus, 

Et pour l’échauffer dans sa crèche 
L’âne et le bœuf soufflent dessus. 


La neige au chaume coud ses franges, 
Mais sur le toit s’ouvre le ciel 

Et, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers : « Noël! Noël! » 
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LES JOUJOUX DE LA MORTE 


La petite Marie est morte, 

Et son cercueil est si peu long 

Qu'il tient sous le bras qui l’emporte 
Comme un étui de violon. 


Sur le tapis et sur la table 

Traîne l’héritage enfantin. 

Les bras ballants, l’air lamentable, 
Tout affaissé, gît le pantin. 


Et si la poupée est plus ferme, 
C’est la faute de son bâton; 
Dans son œil une larme germe, 
Un soupir gonfle son carton. 


Une dînette abandonnée 
Mêle ses plats de bois verni 
À la troupe désarçonnée 
Des écuyers de Franconi. 
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La boîte à musique est muette; 
Mais, quand on pousse le ressort 
Où se posait sa main fluette, 

Un murmure plaintif en sort. 


L’émotion chevrote et tremble 
Dans : Ab! vous dirai-je maman ? 
Le Quadrille des Lanciers semble 
Triste comme un enterrement. 


Et des pleurs vous mouillent la joue 
Quand /4 Donna à mobile, 

Sur le rouleau qui tourne et joue, 
Expire avec un son filé. 


Le cœur se navre à ce mélange 
Puérilement douloureux, 

Joujoux d’enfant laissés par l’ange, 
Berceau que la tombe a fait creux! 
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APRÈS LE FEUILLETON?:: 


Mes colonnes sont alignées, 
Au portique du feuilleton; 
Elles supportent, résignées, 
Du journal le pesant fronton. 


Jusqu’à lundi je suis mon maître. 

Au diable chefs-d’œuvre mort-nés! 
Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez. 


Les ficelles des mélodrames 

N'ont plus le droit de se glisser 
Parmi les fils soyeux des trames 
Que mon caprice aime à tisser. 


Voix de l’âme et de la nature, 
J'écouterai vos purs sanglots, 
Sans que les couplets de facture 
M'étourdissent de leurs grelots. 
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Et portant, dans mon verre à côtes, 
La santé du temps disparu, 

Avec mes vieux rêves pour hôtes 

Je boirai le vin de mon cru : 


Le vin de ma propre pensée, 
Vierge de toute autre liqueur, 
Et que, par la vie écrasée, 
Répand la grappe de mon cœur! 


EÉMAUX ET CAMÉES 103 


LE CHATEAU DU SOUVENIR * 


La main au front, le pied dans l’âtre, 
Je songe et cherche à revenir, 

Par delà le passé grisâtre, 

Au vieux château du Souvenir. 


Une gaze de brume estompe 
Arbres, maisons, plaines, coteaux, 
Et l’œil au carrefour qui trompe 
En vain consulte les poteaux. 


J’avance parmi les décombres 
De tout un monde enseveli, 
Dans le mystère des pénombres, 
À travers des limbes d’oubli, 


Maïs voici, blanche et diaphane, 
La Mémoire, au bord du chemin, 
Qui me remet, comme Ariane, 
Son peloton de fil en main. 
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Désormais la route est certaine; 
Le soleil voilé reparaît, 

Et du château la tour lointaine 
Pointe au-dessus de la forêt. 


Sous l’arcade où le jour s’émousse, 
De feuilles en feuilles tombant, 

Le sentier ancien dans la mousse 
Trace encor son étroit ruban. 


Mais la ronce en travers s’enlace : 
La liane tend son filet, 

Et la branche que je déplace 
Revient et me donne un soufflet. 


Enfin au bout de la clairière, 
Je découvre du vieux manoir 
Les tourelles en poivrière 

Et les hauts toits en éteignoir. 


Sur le comble aucune fumée 
Rayant le ciel d’un bleu sillon; 
Pas une fenêtre allumée 

D'une figure ou d’un rayon. 


Les chaînes du pont sont brisés; 
Aux fossés la lentille d’eau 

De ses taches vert-de-grisées 
Étale le glauque rideau. 


Des tortuosités de lierre 
Pénètrent dans chaque refend, 
Payant la tour hospitalière 

Qui les soutient. en l’étouffant. 
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Le porche à la lune se ronge, 
Le temps le sculpte à sa façon, 
Et la pluie a passé l’éponge 

Sur les couleurs de mon blason, 


Tout ému, je pousse la porte 
Qui cède et geint sur ses pivots; 
Un air froid en sort et m’apporte 
Le fade parfum des caveaux. 


L’ortie aux morsures aiguës, 

La bardane aux larges contours, 
Sous les ombelles des ciguës, 
Prospèrent dans l’angle des couts. 


Sur les deux chimères de marbre, 
Gardiennes du perron verdi, 

Se découpe l’ombre d’un arbre 
Pendant mon absence grandi. 


Levant leurs pattes de lionne 
Elles se mettent en arrêt. 

Leur regard blanc me questionne 
Mais je leur dis le mot secret. 


Et je passe. — Dressant sa tête, 
Le vieux chien retombe assoupi. 
Et mon pas sonore inquiète 
L’écho dans son coin accroupi. 


Un jour louche et douteux se glisse 
Aux vitres jaunes du salon 

Où figurent, en haute lisse, 

Les aventures d’Apollon. 
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Daphné, les hanches dans l’écorce, 
Étend toujours ses doigts touffus; 
Mais aux bras du dieu qui la force, 
Elle s’éteint, spectre confus. 


Apollon, chez Admète, garde 
Un troupeau, des mites atteint; 
Les neuf Muses, troupe hagarde, 
Pleurent sur un Pinde déteint; 


Et la Solitude en chemise 

Trace au doigt le mot : « Abandon » 
Dans la poudre qu’elle tamise 

Sur le marbre du guéridon. 


Je retrouve au long des tentures, 
Comme des hôtes endormis, 
Pastels blafards, sombres peintures, 
Jeunes beautés et vieux amis. 


Ma main tremblante enlève un crêpe, 
Et je vois mon défunt amour, 

Jupons bouffants, taille de guêpe, 

La Cidalise en Pompadour! 


Un bouton de rose s’entr’ouvre 
À son corset enrubanné, 

Dont la dentelle à demi couvre 
Un sein neigeux d’azur veiné; 


Ses yeux ont de moites paillettes; 
Comme aux feuilles que le froid mord, 
Sa pourpre monte à ses pommettes, 
Éclat trompeur, fard de la mort ! 
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Elle tressaille à mon approche, 

Et son regard, triste et charmant, 
Sur le mien, d’un air de reproche, 
Se fixe douloureusement. 


Bien que la vie au loin m’emporte, 
Ton nom dans mon cœur est marqué, 
Fleur de pastel, gentille morte, 
Ombre en habit de bal masqué! 


La nature, de Part jalouse, 
Voulant dépasser Murillo, 

À Paris créa l’Andalouse 

Qui rit dans le second tableau. 


Par un caprice poétique, 

Notre climat brumeux para 
D'une grâce au charme exotique 
Cette autre Petra Camara. 


De chaudes teintes orangées 
Dorent sa joue au fard vermeil; 
Ses paupières de jais frangées 
Filtrent des rayons de soleil, 


Entre ses lèvres d’écarlate 
Scintille un éclair argenté, 
Et sa beauté splendide éclate 
Comme une grenade en été. 


Au son des guitares d’Espagne 
Ma voix longtemps la célébra. 
Elle vint un jour, sans compagne, 
Et ma chambre fut l’Alhambra. 
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Plus loin une beauté robuste, 
Aux bras forts cerclés d’anneaux lourds, 
Sertit le marbre de son buste 
Dans les perles et le velours. 


D'un air de reine qui s’ennuie 
Au sein de sa cour à genoux, 
Superbe et distraite, elle appuie 
La main sur un coffre à bijoux. 


Sa bouche humide et sensuelle 
Semble rouge du sang des cœurs, 
Et, pleins de volupté cruelle, 

Ses yeux ont des défis vainqueurs. 


Ici, plus de grâce touchante, 
Mais un attrait vertigineux. 

On dirait la Vénus méchante 
Qui préside aux amours haineux. 


Cette Vénus, mauvaise mère, 
Souvent a battu Cupidon. 

O toi, qui fus ma joie amère, 
Adieu pour toujours. et pardon! 


Dans son cadre, que l’ombre moire, 
Au lieu de réfléchir mes traits, 

La glace ébauche de mémoire 

Le plus ancien de mes portraits. 


Spectre rétrospectif qui double 
Un type à jamais effacé, 

Il sort du fond du miroir trouble 
Et des ténèbres du passé. 
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Dans son pourpoint de satin rose, 
Qu’un goût hardi coloria, 

Il semble chercher une pose 

Pour Boulanger ou Devéria. 


Terreur du bourgeois glabre et chauve, 
Une chevelure à tous crins 

De roi franc ou de lion fauve 

Roule en torrent jusqu’à ses reins. 


Tel, romantique opiniâtre, 
Soldat de l’art qui lutte encor, 
Il se ruait vers le théâtre 

Quand d’Hernani sonnait le cor. 


… La nuit tombe et met avec l’ombre 
Ses terreurs aux recoins dormants, 
L’inconnu, machiniste sombre, 
Monte ses épouvantements. 


Des explosions de bougies 
Crèvent soudain sur les lambeaux! 
Leurs auréoles élargies 

Semblent des lampes de tombeaux. 


Une main d’ombre ouvre la porte 
Sans en faire grincer la clé. 
D'’hôtes pâles qu’un souffle apporte 
Le salon se trouve peuplé. 


Les portraits quittent la muraille, 
Frottant de leurs mouchoirs jaunis, 
Sur leur visage qui s’éraille, 

La crasse fauve du vernis, 
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D'un reflet rouge illuminée, 
La bande se chauffe les doigts 
Et fait cercle à la cheminée 
Où tout à coup flambe le bois. 


L'image au sépulcre ravie 
Perd son aspect roide et glacé; 
La chaude pourpre de la vie 
Remonte aux veines du passé. 


Les masques blafards se colorent 
Comme au temps où je les connus. 
O vous que mes regrets déplorent, 
Amis, merci d’être venus! 


Les vaillants de dix-huit cent trente, 
Je les revois tels que jadis. 

Comme les pirates d’Otrante 

Nous étions cent, nous sommes dix. 


L’un étale sa barbe rousse 
Comme Frédéric dans son roc, 
L’autre superbement retrousse 
Le bout de sa moustache en croc. 


Drapant sa souffrance secrète 
Sous les fiertés de son manteau, 
Pétrus fume une cigarette 

Qu'il baptise papelito. 


Celui-ci me conte ses rêves, 
Hélas! jamais réalisés, 
Icare tombé sur les grèves 
Où gisent les essors brisés. 


ÉMAUX ET CAMÉES 


Celui-là me confie un drame 
Taillé sur le nouveau patron 
Qui fait, mêlant tout dans sa trame, 
Causer Molière et Calderon. 


Tom, qu’un abandon scandalise, 
Récite « Love’s labours lost », 

Et Fritz explique à Cidalise 

Le « Walpurgisnachtstraum » de Faust, 


Mais le jour luit à la fenêtre; 
Et les spectres, moins arrêtés, 
Laissent les objets transparaître 
Dans leurs diaphanéités. 


Les cires fondent consumées: 
Sous les cendres s'éteint le feu, 
Du parquet montent des fumées; 
Château du Souvenir, adieu! 


Encore une autre fois décembre 
Va retourner le sablier. 

Le présent entre dans ma chambre 
Et me dit en vain d'oublier. 
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CAMÉLIA ET PAQUERETTE* 


On admire les fleurs de serre 

Qui loin de leur soleil natal, 

Comme des joyaux mis sous verre, 
Brillent sous un ciel de cristal. 


Sans que les brises les effleurent 
De leurs baisers mystérieux, 
Elles naissent, vivent et meurent 
Devant le regard curieux. 


À l’abri de murs diaphanes, 
De leur sein ouvrant le trésor, 
Comme de belles courtisanes, 
Elles se vendent à prix d’or, 


La porcelaine de la Chine 

Les reçoit par groupes coquets, 
Ou quelque main gantée et fine 
Au bal les balance en bouquets. 
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Mais souvent parmi l’herbe verte, 
Fuyant les yeux, fuyant les doigts, 
De silence et d’ombre couverte, 
Une fleur vit au fond des bois. 


Un papillon blanc qui voltige, 
Un coup d’œil au hasard jeté, 
Vous fait surprendre sur sa tige 
La fleur dans sa simplicité, 


Belle de sa parure agreste 
S’épanouïssant au ciel bleu, 

Et versant son parfum modeste 
Pour la solitude et pour Dieu. 


Sans toucher à son pur calice 
Qu’agite un frisson de pudeur, 
Vous respirez avec délice 

Son âme dans sa fraîche odeur. 


Et tulipes au port superbe, 
Camélias si chers payés, 

Pour la petite fleur sous l’herbe, 
En un instant, sont oubliés! 
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LA FELLAH 


SUR UNE AQUARELLE DE LA PRINCESSE M... 


Caprice d’un pinceau fantasque 

Et d’un impérial loisir, 

Votre fellah, sphinx qui se masque, 
Propose une énigme au désir. 


C’est une mode bien austère 
Que ce masque et cet habit long; 
Elle intrigue par son mystère 
Tous les Œdipes du salon. 


L’antique Isis légua ses voiles 

Aux modernes filles du Nil; 

Mais, sous le bandeau, deux étoiles 
Brillent d’un feu pur et subtil. 


Ces yeux qui sont tout un poème 
De langueur et de volupté 
Disent, résolvant le problème : 

« Sois l’amour, je suis la beauté. » 
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LA MANSARDE* 


Sur les tuiles où se hasarde 

Le chat guettant l’oiseau qui boit, 
De mon balcon une mansarde 
Entre deux tuyaux s’aperçoit. 


Pour la parer d’un faux bien-être, 
Si je mentais comme un auteur, 
Je pourrais faire à sa fenêtre 

Un cadre de pois de senteur, 


Et vous y montrer Rigolette 
Riant à son petit miroir, 

Dont le tain rayé ne reflète 
Que la moitié de son œil noir; 


Ou, la robe encor sans agrafe, 
Gorge et cheveux au vent, Margot 
Arrosant avec sa carafe 

Son jardin planté dans un pot; 
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Ou bien quelque jeune poète 
Qui scande ses vers sibyllins, 
En contemplant la silhouette 
De Montmartre et de ses moulins. 


Par malheur, ma mansarde est vraie; 
11 n’y grimpe aucun liseron, 

Et la vitre y fait voir sa taie, 

Sous Pais verdi d’un vieux chevron. 


Pour la grisette et pour l'artiste, 
Pour le veuf et pour le garçon, 

Une mansarde est toujours triste : 
Le grenier n’est beau qu’en chanson. 


Jadis, sous le comble dont l’angle 
Penchaïit les fronts pour le baiser, 
L'amour, content d’un lit de sangle 
Âvec Suzon venait causer. 


Maïs pour ouater notre joie, 
Ii faut des murs capitonnés, 
Des flots de dentelle et de soie, 
Des lits par Monbro festonnés. 


Un soir, n’étant pas revenue, 
Margot s’attarde au mont Breda, 
Et Rigolette entretenue 

N’arrose plus son réséda. 


Voilà longtemps que le poète 
Las de prendre la rime au vol, 
S’est fait reporter de gazette, 
Quittant le ciel pour l’entresol. 
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Et lon ne voit contre la vitre 

Qu’une vieille au maigre profil, 
Devant Minet, qu’elle chapitre, 
Tirant sans cesse un bout de fil, 
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LA NUE” 


À l’horizon monte une nue, 
Sculptant sa forme dans l’azur : 
On dirait une vierge nue 
Émergeant d’un lac au flot pur. 


Debout dans sa conque nacrée, 
Elle vogue sur le bleu clair, 
Comme une Aphrodite éthérée, 
Faite de l’écume de l’air; 


On voit onder en molles poses 
Son torse au contour incertain, 
Et l’aurore répand des roses 
Sur son épaule de satin. 


Ses blancheurs de marbre et de neige 
Se fondent amoureusement 

Comme, au clair-obscur du Corrège, 
Le corps d’Antiope dormant. 
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Elle plane dans la lumière 

Plus haut que l’Alpe ou PApennin; 
Reflet de la beauté première, 

Sœur de « l’éternel féminin ». 


À son corps, en vain retenue, 
Sur Paile de la passion, 

Mon âme vole à cette nue 

Et l’embrasse comme Ixion. 


La raison dit : « Vague fumée, 
Où l’on croit voir ce qu’on rêva, 
Ombre au gré du vent déformée, 
Bulle qui crève et qui s’en val » 


Le sentiment répond : « Qu’importel 
Qu'est-ce après tout que la beauté? 
Spectre charmant qu’un souffle emporte 
Et qui nest rien, ayant étél 


« À l’Idéal ouvre ton âme; 

Mets dans ton cœur beaucoup de ciel, 
Aime une nue, aime une femme, 
Mais aime! — C'est l’essentiel! » 
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LE MERLE* 


Un oiseau siffle dans les branches 
Et sautille gai, plein d’espoir, 
Sur les herbes, de givre blanches, 
En bottes jaunes, en frac noir. 


C’est un merle, chanteur crédule, 
Ignorant du calendrier, 

Qui rêve soleil, et module 
L’hymne d’avril en février. 


Pourtant il vente, il pleut à verse; 
L’Arve jaunit le Rhône bleu, 

Et le salon tendu de perse, 

Tient tous ses hôtes près du feu. 


Les monts sur l’épaule ont l’hermine, 
Comme des magistrats siégeant; 
Leur blanc tribunal examine 

Un cas d’hiver se prolongeant. 
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Lustrant son aile qu’il essuie, 
L'oiseau persiste en sa chanson; 
Malgré neige, brouillard et pluie, 
JL croit à la jeune saison. 


Il gronde l’aube paresseuse 

De rester au lit si longtemps 

Et, gourmandant la fleur frileuse, 
Met en demeure le printemps. 


I} voit le jour derrière l’ombre; 
Tel un croyant, dans le saint lieu, 
L’autel désert, sous la nef sombre, 
Avec sa foi voit toujours Dieu. 


À la nature il se confie 

Car son instinct pressent la loi, 
Qui rit de ta philosophie, 

Beau merle, est moins sage que toil 
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LA FLEUR QUI FAIT LE PRINTEMPS * 


Les marronniets de la terrasse 

Vont bientôt fleurir, à Saint-Jean, 

La villa d’où la vue embrasse 

Tant de monts bleus coiffés d’argent. 


La feuille, hier encor pliée 
Dans son étroit corset d’hiver, 
Met sur la branche déliée 

Les premières touches de vert. 


Mais en vain le soleil excite 

La sève des rameaux trop lents; 
La fleur retardataire hésite 

À faire voir ses thyrses blancs. 


Pourtant le pêcher est tout rose, 
Comme un désir de la pudeur, 
Et le pommier, que l’aube arrose, 
S’épanouit dans sa candeut. 
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La véronique s’aventure 

Près des boutons d’or dans les prés; 
Les caresses de la nature 

Hâtent les germes rassurés. 


Il me faut retourner encot 

Âu cercle d’enfer où je vis; 
Marronniers, pressez-vous d’éclote 
Et d’éblouir mes yeux ravis. 


Vous pouvez sortir pour la fête 
Vos girandoles sans péril, 
Un ciel bleu luit sur votre faîte 
Et déjà mai talonne avril. 


Par pitié donnez cette joie 
Âu poète dans ses douleurs, 
Qu’avant de s’en aller, il voie 
Vos feux d'artifice de fleurs. 


Grands marronniers de la terrasse, 
Si fiers de vos splendeuts d’été, 
Montrez-vous à moi dans la grâce 
Qui précède votre beauté, 


Je connais vos riches livrées, 
Quand octobre, ouvrant son essor, 
Vous met des tuniques pourprées, 
Vous pose des couronnes d’or. 


Je vous ai vus, blanches ramées, 
Pareils aux dessins que le froid 
Aux vitres d'argent étamées 
Trace, la nuit, avec son doigt. 
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Je sais tous vos aspects superbes, 

Arbres géants, vieux marronniers, 
Mais j'ignore vos fraîches gerbes 

Et vos aromes printaniers. 


Âdieu, je pars lassé d’attendre; 
Gardez vos bouquets éclatants! 
Une autre fleur suave et tendre, 
Seule à mes yeux fait le printemps. 


Que mai remporte sa corbeille! 

Ji me suffit de cette fleur; 

Toujours pour l’âme et pour l’abeille 
Elle a du miel put dans le cœur. 


Par le ciel d’azur ou de brume 
Par la chaude ou froide saison, 
Elle sourit, charme et parfume, 
Violette de la maison! 
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DERNIER VŒU* 


Voilà longtemps que je vous aime : 
— L’'aveu remonte à dix-huit ans! — 
Vous êtes rose, je suis blême; 

Jai les hivers, vous les printemps. 


Des lilas blancs de cimetière 
Près de mes tempes ont fleuri; 
J'aurai bientôt la touffe entière 
Pour ombrager mon front flétri. 


Mon soleil pâli qui décline 
Va disparaître à l'horizon, 
Et sur la funèbre colline 

Je vois ma dernière maison. 


Oh! que de votre lèvre il tombe 
Sur ma lèvre un tardif baiser, 
Pour que je puisse dans ma tombe, 
Le cœur tranquille, reposer! 
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PLAINTIVE TOURTERELLE 


Plaintive tourterelle, 
Qui roucoules toujours, 
Veux-tu prêter ton aile 
Pour servir mes amours! 


Comme toi, pauvre amante, 
Bien loin de mon ramier, 
Je pleure et me lamente 
Sans pouvoir oublier. 


Vole et que ton pied rose 
Sur l’arbre ou sur la tour 
Jamais ne se repose, 

Car je languis d’amour. 


Évite, Ô ma colombe, 
La halte des palmiers 
Et tous les toits où tombe 
La neige des ramiers. 
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Va droit sur sa fenêtre, 
Près du palais du roi, 
Donne-lui cette lettre 

Et deux baisers pour moi. 


Puis sur mon sein en flamme 
Qui ne peut s’apaiser, 
Reviens, avec son âme, 
Reviens te reposer. 


> 
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LA BONNE SOIRÉE* 


Quel temps de chien! — il pleut, il neige 

Les cochers, transis sur leur siège, 
Ont le nez bleu. 

Par ce vilain soir de décembre, 

Qu’il ferait bon garder la chambre, 
Devant son feu! 


À l’angle de la cheminée 

La chauffeuse capitonnée 
Vous tend les bras 

Et semble avec une caresse 

Vous dire comme une maîtresse : 
« Tu resteras! » 


Un papier rose à découpures, 

Comme un sein blanc sous des guipures, 
Voile à demi 

Le globe laiteux de la lampe 

Dont le reflet au plafond rampe, 
Tout endormi. 
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On n’entend rien dans le silence 
Que le pendule qui balance 
Son disque d’or, 
Et que le vent qui pleure et rôde, 
Parcourant, pour entrer en fraude, 
Le corridor. 


C’est bal à l’ambassade anglaise; 

Mon habit noir est sur la chaise, 
Les bras ballants; 

Mon gilet bâille et ma chemise 

Semble dresser, pour être mise, 
Ses poignets blancs. 


Les brodequins à pointe étroite 
Montrent leur vernis qui miroite, 
Âu feu placés; 
À côté des minces cravates 
S’allongent comme des mains plates 
Les gants glacés. 


Il faut sortir! — quelle corvéel 
Prendre la file à l’arrivée 
Et suivre au pas 
Les coupées des beautés altières 
Portant blasons sur leurs portières 
Et leurs appas. 


Rester debout contre une porte 
À voir se ruer la cohorte 
Des invités; 
Les vieux museaux, les frais visages, 
Les fracs en cœur et les corsages 
Décolletés; 
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Les dos où fleurit la pustule, 
Couvrant leut peau rouge d’un tulle 
Aérien; 
Les dandys et les diplomates, 
Sur leurs faces à teintes mates, 
Ne montrant rien. 


Et ne pouvoir franchir la haie 
Des douairières aux yeux d’orfraie 
Ou de vautour, 
Pour aller dire à son oreille 
Petite, nacrée et vermeille, 
Un mot d'amour! 


Je n’irai pas! — et ferai mettre 
Dans son bouquet un bout de lettre 
À lPOpéra. 


Par les violettes de Parme, 
La mauvaise humeur se désarme : 
Elle viendra ! 


J'ai là l’Zxfermezzo de Heine, 
Le Thomas Grain-d’orge de Taine, 
Les deux Goncourt; 
Le temps, jusqu’à l’heure où s’achève 
Sur l’oreiller l’idée en rêve, 
Me sera court. 
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L'ART * 


Oui, l’œuvre sort plus belle 

D'une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses | 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit; 
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Lutte avec le carrare, 
Âvec le paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte à Syracuse 

Son bronze où fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant; 


D'une main délicate 

Pourfsuis dans un filon 
D'’agate 

Le profil d’Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop frêle 
Au four de l’émailleur, 


Fais les sirènes bleues, 

Tordant de cent façons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons; 


Dans son nimbe trilobe 

La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L'art robuste 
Seul à l'éternité, 

Le buste 
Survit à la cité. 
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Et la médaille austère 

Que trouve un laboureur 
Sous tetre 

Révèle un empereur. 


Les dieux eux-mêmes meurent, 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


Sculpte, lime, cisèle; 

Que ton rêve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant! 


(FIN DES ÉMAUX ET CAMÉES) 
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ÉMAUX ET CAMÉES. 


PREMIÈRES POÉSIES * ** 


(Recueil de 1830) 


MÉDITATION 


.… Ce monde où les mcilleures choses 
Ont le pire destin. 


MALHERBE. 


Virginité du cœur, hélas! sitôt ravie! 
Songes riants, projets de bonheur et d’amour, 
Fraîches illusions du matin de la vie, 
Pourquoi ne pas durer jusqu’à la fin du jour? 


Pourquoi? Ne voit-on pas qu’à midi la rosée 
De ses larmes d’argent n’enrichit plus les fleurs, 
Que lPanémone frêle, au vent froid exposée, 
Avant le soir n’a plus ses brillantes couleurs? 


Ne voit-on pas qu’une onde, à sa source limpide, 
En passant par la fange y perd sa pureté; 

Que d’un ciel d’abord pur un nuage rapide 
Bientôt ternit l'éclat et la sérénité? 


Le monde est fait ainsi : loi suprême et funestel 
Comme l’ombre d’un songe au bout de peu d’instants 
Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste : 

La rose vit une heure et Le cyprès cent ans. 
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PAYSAGE 


… omnia plenis 
Rufa natant fossis, 


P. VirGizrus Maro. 


Pas une feuille qui bouge, 
Pas un seul oiseau chantant, 
Au bord de horizon rouge 
Un éclair intermittent; 


D'un côté rares broussailles, 
Sillons à demi noyés, 

Pans grisâtres de murailles, 
Saules noueux et ployés; 


De Pautre, un champ que termine 
Un large fossé plein d’eau, 

Une vieille qui chemine 

Avec un pesant fardeau, 


Et puis la route qui plonge 
Dans le flanc des coteaux bleus, 
Et comme un ruban s’allonge 
En minces plis onduleux. 
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LE LUXEMBOURG 


Enfant, dans les ébats de l'enfance joyeuse. 
J. DEcorur. 


Au Luxembourg souvent lorsque dans les allées 
Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées, 
Qu'’aux baisers d’un vent doux, sous les abîmes bleus 
D'un ciel tiède et riant, les orangets ftileux 
Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu’en gerbes 
Les fleurs pendaient du front des marronniers superbes, 
Toute petite fille, elle allait du beau temps 

À son aise jouir et folâtrer longtemps, 

Longtemps, car elle aimait à l’ombre des feuillages 
Fouler le sable d’or, chercher des coquillages, 
Admirer du jet d’eau l'arc au reflet changeant, 

Et le poisson de pourpre, hôte d’une eau d’argent; 
Ou bien encor partir, folle et légère tête, 

Et, trompant les regards de sa mère inquiète, 

Âu risque de brunir un teint frais et vermeil, 

Livret sa joue en fleur aux baisers du soleil! 
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LE SENTIER 


En une sente me vins rendre 
Longue et estroite, où l’herbe tendre 
Croissait très drue. 


Le livre des quatre Dames. 


Un petit sentier vert, je le pris. 
ALFRED DE MUussEr. 


Il est un sentier creux dans la vallée étroite, 

Qui ne sait trop s’il marche à gauche ou bien à droite. 
— Cest plaisir d’y passer, lorsque Mai sur ses bords, 
Comme un jeune prodigue, égrène ses trésors; 
L’aubépine fleurit; les frêles pâquerettes, 

Pour fêter le printemps, ont mis leurs collerettes. 

La pâle violette, en son réduit obscur, 

Timide, essaie au jour son doux regard d’azur, 

Et le gai bouton d’or, lumineuse parcelle, 

Pique le gazon vert de sa jaune étincelle. 

Le muguet, tout joyeux, agite ses grelots, 

Et les sureaux sont blancs de bouquets frais éclos; 

Les fossés ont des fleurs à remplir vingt corbeilles, 

À rendre riche en miel tout un peuple d’abeilles. 

Sous la haie embaumée un mince filet d’eau 

Jase et fait frissonner le verdoyant rideau 

Du cresson. — Ce sentier, tel qu’il est, moi je l’aime 
Plus que tous Les sentiers où se trouvent de même 

Une source, une haie et des fleurs; car c’est lui, 

Qui, lorsqu’au ciel laiteux la lune pâle a lui, 

À la brèche du mur, rendez-vous solitaire 

Où l’amour s’embellit des charmes du mystère, 

Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs, 
Sans les tromper jamais conduit mes pas furtifs. 
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PROMENADE NOCTURNE 


Allons, la belle nuit d'été. 
ÂLFRED DE MUSSET. 
C'était par un beau soir, par un des soirs que rêve 


Au murmure lointain d’un invisible accord 
Le poète qui veille ou lamante qui dort. 


Vicror PAvIE. 


La rosée arrondie en perles 

Scintille aux pointes du gazon, 
Les chardonnerets et les merles 
Chantent à l’envi leur chanson. 


Les fleurs de leurs paillettes blanches 
Brodent le bord vert du chemin; 

Un vent léger courbe les branches 
Du chèvrefeuille et du jasmin; 


Et la lune, vaisseau d’agate, 

Sur les vagues des rochers bleus 
S’avance comme Îa frégate 

Âu dos de l'Océan houleux. 


Jamais la nuit de plus d’étoiles 

N'a semé son manteau d’azur, 

Ni du doigt, entr'ouvrant ses voiles, 
Mieux fait voir Dieu dans le ciel pur. 
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Prends mon bras, Ô ma bien-aimée, 
Et nous irons, à deux, jouir 

De la solitude embaumée, 

Et, couchés sur la mousse, ouïr 


Ce que tout bas, dans la ravine 
Où brillent ses moites réseaux, 
En babillant l’eau qui chemine 
Conte à l’oreille des roseaux. 


PREMIÈRES POÉSIES 143 


LE JARDIN DES PLANTES 


L'homme propose et Dieu dispose, 


J'étais parti, voyant le ciel limpide et clair 

Et les chemins séchés, afin de prendre l’air, 
D'ouir le vent qui pleure aux branches du mélèze, 
Et de mieux travailler : car on est plus à l’aise 
Pour méditer le plan d’un drame projeté, 
Refondre un vers pesant et sans grâce jeté, 

Ou d’une rime faible à sa sœur mal unie 

Par un son plus exact réparer l’harmonie, 

Sous les arbres touffus inclinés en arceaux 

Du labyrinthe vert, quand des milliers d’oiseaux 
Chantent auprès de vous, et que la brise joue 
Dans vos cheveux épars et baise votre joue, 
Qu’on ne l’est dans sa chambre, un bureau devant soi, 
S’étant fait d’y rester une pénible loi, 

Et, comme un ouvrier que son devoir attache, 
De ne pas s’arrêter qu’on n’ait fini sa tâche, 
Remis le tout au net, et bien dûment serré 
L'œuvre dans un tiroir aux profanes sacré, 

Et je m'étais promis de rapporter la feuille 

Où, du crayon aidé, mon doigt fixe et recueille 
Mes pensers vagabonds, pleine jusques aux bords 
De vers harmonieux, poétiques trésors, 

Destinés à grossir un trop mince volume. 

Vains projets! notre esprit est pareil à la plume, 
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Un souffle d’air l’emporte hors de son droit chemin, 
Et nul ne peut prévoir ce qu’il fera demain. 

Aussi moi, pauvre fou, séduit par l’étincelle 

Qui, furtive, jaillit d’une noire prunelle, 

Par un rire qui livre aux yeux de blanches dents, 
Oubliant prose et vers, de mes regards ardents 

Je suis la jeune fille, et bientôt, moins timide, 

J'égale à son pas leste et prompt mon pas rapide, 

Je risque quelques mots et place sous mon bras, 
Quoiqu’on dise : Méchant! et qu’on ne veuille pae, 
Une main potelée; et nous allons à l’ombre, 

Dans un lieu du jardin bien tranquille et bien sombre, 
Faire mieux connaissance, et jouer et causer 

Et sur le banc de pierre après nous reposer, 

Et nous nous promettons de nous revoir dimanche, 

Et je reviens avec ma feuille toute blanche. 
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SOLEIL COUCHANT 


Notre-Dame, 
Que c’est beau! 


Vicror HuGo. 


En passant sur le pont de la Tournelle, un soir, 

Je me suis arrêté quelques instants pour voir 

Le soleil se coucher derrière Notre-Dame. 

Un nuage splendide à l’horizon de flamme, 

Tel qu’un oiseau géant qui va prendre l’essor, 

D'un bout du ciel à l’autre ouvrait ses ailes d’or; 

— Et c’étaient des clartés à baisser la paupière. 

Les tours au front orné de dentelles de pierre, 

Le drapeau que le vent fouette, les minarets 

Qui s’élèvent pareils aux sapins des forêts, 

Les pignons tailladés que surmontent des anges 

Aux corps roides et longs, aux figures étranges, 

D'un fond clair ressortaient en noir : l'Archevêché, 
Comme au pied de sa mère un jeune enfant couché, 
Se dessinait au pied de l’église, dont l’ombre 
S’allongeait à l’entour mystérieuse et sombre. 

— Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D'une maison du quai; — Pair était doux; les eaux 
Se plaignaient contre l’arche à doux bruit, et la vague 
De la vieille cité berçait l’image vague; 

Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas 

Que la nuit étoilée arrivait à grands pas. 


(FIN DU RECUEIL DE 1830) 
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(Recueil de 1832) 


LE RETOUR 


Je m'en vais promener tantôt parmy la plaine, 

Tantôt en un village et tantôt en un bois, 

Et tantôt par les licux solitaires et cois. 
PIERRE RONSARD. 


J'ai quitté pour un an la campagne; — le chaume 
Était jaune; les champs n'avaient plus cet arome 
Que leur donnent en juin les fleurs et le foin vert, 
Et l’on sentait déjà comme un frisson d’hiver. 

— La campagne, c’est bon l’été, — L'on se promène, 
On marche à travers champs comme le pied vous mène, 
Se fiant au hasard des sentiers onduleux. 

À la terre le ciel fait des sourires bleus; 

La nature est en joie, et la fleur virginale 

Vous donne le bonjour de sa tête amicale; 
L’herbe courbe sa pointe où tremble un diamant. 
Devant vos pieds verdis et mouillés, par moment, 
Du milieu d’un buisson, d’un arbre ou d’une haie, 
Part un oiseau caché que votre pas effraie. 

Un papillon peureux, dans son fantasque vol, 
Comme un écrin ailé rase, en fuyant, le sol. 

Une abeille surprise, humide de rosée, 

Déserte en bourdonnant la fleur demi-brisée. 

— Plus loin, c’est une source entre les coudriers 
Qui roule babillarde, et sur les blonds graviers 
Éparpille au hasard, comme une chevelure, 

Les résilles d’argent de son eau fraîche et pure. 
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Des joncs croissent auprès que plie un léger vent; 
Le blème nénuphar, tel qu’un rideau mouvant, 
Ondule sur ses flots, où plonge la grenouille 
Parmi les fruits noyés et les feuilles de rouille, 

Et dans un tourbillon d’or, de gaze et d’azur, 

De lumière inondée aux feux d’un soleil pur, 
Danse la demoiselle avec sa longue queue, 

De ses ailes de crêpe égratignant l’eau bleue. 

— À chaque pas qu’on fait la scène change, ainsi 
Que dans un mélodrame à grand spectacle : — ici, 
Au fond d’un parc, au bout d’une longue avenue, 
Un château découpant son profil sur la nue; 

Là de rouges sainfoins et de jaunes moissons, 

Et l'étang qui s’écaille au saut de ses poissons. 

— À gauche une colline à la robe zébrée, 

De tons riches et chauds par le couchant marbrée; 
À droite, au fond des bois, entre de noirs rochers, 
Des hameaux inconnus trahis par leurs clochers; 
Plus loin, transition de la terre au nuage, 

Ün anneau de lapis fermant le paysage. 

— Un vrai panorama vivant et bigarré, 

Par un pinceau divin ardemment coloré, 

Comme n’en fit jamais jaillir de sa palette, 

Miroir où l’arc-en-ciel rayonne et se reflète, 

Le grand Claude Lorrain, ni Breughel de Velours. 
— Mais, comme l’on ne peut se promener toujours, 
On s’assoit sur un tertre; on dessine une vue, 

On fait des vers, on lit, ou l’on passe en revue 
Ses jeunes souvenirs et ses rêves d’amour, 

Si longtemps caressés et perdus sans retour; 

On rebâtit sa vie au néant écroulée, 

On voit ce qu’elle était, ou joyeuse ou troublée, 
On examine à fond ses plaisirs, ses douleurs, 

Et souvent la balance est du côté des pleurs. 

— Comme en un palimpseste, à travers d’autres signes, 
D'un ancien manuscrit ressuscitent les lignes; 
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Le roman de l'enfance à travers le présent 
Reparaît tout entier, — calme, pur, innocent, 
— Idylle de Gessner, conte de Berquin, — rose 
Et suave peinture où soi-même l’on pose : 
L'on compare son moi du jour au moi passé, 
Et pour quelques instants le monde est effacé. 
— Rien de mieux. 

Mais, l’hiver en janvier, quand la neige 
S’entasse aux toits blanchis, quand la rafale assiège 
Votre vitre qui tremble et qui frissonne, — à quoi, 
Mon Dieu, passer le temps ? — Il faut se tenir coi, 
Se bien claquemurer, et, les talons dans l’âtre, 
Parler chasse et gibier à quelque gentillâtre, 
Faire un cent de piquet avec monsieur l’abbé, 
Lire un ancien Mercure, ou, — galant Sigisbé, 
Pour passer au salon prendre par sa main sèche 
Une mistress Gryselde ennuyeuse et revêche, 
Vrai portrait de famille à son cadre échappé, 
Écu dans d’autres temps d’un autre coin frappé; 
Courtiser à l’écart une petite niaise 
Sortant de pension, — toute rouge et tout aise, 
Qui prend feu dès l’abord au moindre aveu banal, 
Et s’imagine avoir trouvé son idéal; 
Écouter un dandy, Brummel de la province, 
Beau papillon manqué qui, pour être plus mince, 
Barde ses flancs épais d’un corset et d’un busc, 
Et comme un vieux blaireau pue à vingt pas le musc, 
Et le maire du lieu, docte et rare cervelle, 
D'un air mystérieux colportant sa nouvelle. 
— Autant et mieux, ma foi, vaudrait être pendu 
Que rester enfoui dans ce pays perdu. 
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LE BONHEUR 


C’est mon plaisir; chacun querre le sien 
P, L. Jacos, bébliophile. 


Heureusement que, pour nous consoler de tout 
cela, il nous teste l’adultère, le tabac de Maryland, 
et le papel espanol por cigaritos. 


Perrus BoREL, /e lycantbrope. 


Où trouver le bonheut ? 
Méry ET BARTHÉLEMY. 


Qu'est-ce que ce bonheur dont on parle? — L’avare 
Au fond d’un coffre-fort empile des ducats, 

Des piastres, des doublons, et plus d’or qu’aux Incas 
Jadis avec leur sang n’en fis suer Pizarre. 


Il ne voit rien de plus. — Le far-niente, un cigare, 
Voilà pour l’indolent. — Le songeur ne fait cas 
Que d’un coin retiré du monde et du fracas, 

Où l’on puisse à loisir suivre un rêve bizarre. 


L’ambitieux le met dans un titre à la cour, 
Le vieux dans le confort, le jeune dans l’amour, 
— Les uns à pérorer, les autres à se taire. 


Mais, étant exclusifs, ces gens-là jugent mal; 
Car le bonheur est fait de trois choses sur terre, 
Qui sont : — Un beau soleil, une femme, un cheval! 
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UN VERS DE WORDSWORTH 


Spires whose silent finger points to heaven. 


Je n’ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète 
Dont parle lord Byron d’un ton si plein de fiel, 
Qu'un seul vers; le voici, car je l’ai dans la tête : 
— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel. — 


I1 servait d’épigraphe, et c'était bien étrange, 

Au chapitre premier d’un roman : — Louisa, — 
Les douleurs d’une fille, œuvre toute de fange 
Qu’un pseudonyme auteur dans l’Aye sort puisa. 


Ce vers frais et pieux, perdu dans ce volume 

De lubriques amours, me fit du bien à voir : 

C'était comme une fleur des champs, comme une plume 
De colombe, tombée au cœur d’un bourbier noir. 


Aussi depuis ce temps, lorsque la rime boite, 

Que Prospéro n’est pas obéi d’Ariel, 

Aux marges du papier je jette, à gauche, à droite, 
Des dessins de clochers montrant du doigt le ciel. 
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ALBERTUS 
OU L’AME ET LE PÉCHÉ * 


LÉGENDE THÉOLOGIQUE 


POÈME 


You shall see anon, ’tis a knavith 
Piece of work. 
Hamlet, \I, 7. 


Sur le bord d’un canal profond dont les eaux vertes 
Dorment, de nénufars et de bateaux couvertes, 
Âvec ses toits aigus, ses immenses greniers, 
Ses tours au front d’ardoise où nichent les cigognes, 
Ses cabarets bruyants qui regorgent d’ivrognes, 
Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. 
— Vous reconnaissez-vous ? — Tenez, voilà le saule, 
De ses cheveux blafards inondant son épaule 
Comme une fille au bain; l’église et son clocher, 
L'étang où des canards se pavane l’escadre; 
1 ne manque vraiment au tableau que le cadre 

Avec le clou pour l’accrocher. 
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II 


Confort et far-niente ! — toute une poésie 

De calme et de bien-être, à donner fantaisie 

De s’en aller là-bas être Flamand; d’avoir 

La pipe culottée et la cruche à fleuts peintes, 

Le vidrecome large à tenir quatre pintes, 

Comme en ont les buveurs de Brauwer, et le soir 

Près du poêle qui siffle et qui détone, au centre 

D'un brouillard de tabac, les deux mains sur le ventre, 

Suivre une idée en l’air, dormir ou digérer, 

Chanter un vieux refrain, porter quelque rasade, 

Au fond d’un de ces chauds intérieurs, qu’Ostade 
D'un jour si doux sait éclairer! 


IT 


À vous faire oublier, à vous, peintre et poète, 
Ce pays enchanté dont la Mignon de Gæthe, 
Frileuse, se souvient, et parle à son Wilhem; 
Ce pays du soleil où les citrons mûrissent, 
Où de nouveaux jasmins toujours s’épanouissent : 
Naples pour Amsterdam, le Lorrain pour Berghem; 
À vous faire donner pour ces murs verts de mousses 
Où Rembrandt, au milieu de ces ténèbres rousses, 
Fait luire quelque Faust en son costume ancien, 
Les beaux palais de marbre aux blanches colonnades, 
Les femmes au teint brun, les molles sérénades, 

Et tout l’azur vénitien! 
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IV 


Dans ce bourg autrefois vivait, dit la chronique, 

Une méchante femme ayant nom Véronique; 

Chacun la redoutait, et répétait tout bas 

Qu’on avait entendu des murmures étranges 

Autour de sa demeure, et que de mauvais anges 

Venaient pendant la nuit y prendre leurs ébats. 

— C’étaient des bruits sans nom inconnus à l’oreille, 

Comme la voix d’un mort qu’en sa tombe réveille 

Une évocation; de sourds vagissements 

Sortant de dessous terre, et des rumeurs lointaines, 

Des chants, des cris, des pleurs, des cliquetis de chaînes, 
D’épouvantables hurlements. 


VII 


Cette vieille sorcière habitait une hutte, 
Âccroupie au penchant d’un maigre tertre, en butte 
L'été comme l’hiver au choc des quatre vents; 
Le chardon aux longs dards, Portie et le lierre 
S’étendent à l’entout en nappe irrégulière; 
L’herbe y pend à foison ses panaches mouvants, 
Par les fentes du toit, par les brèches des voûtes 
Sans obstacle passant, la pluie à larges gouttes 
Inonde les planchers moisis et vermoulus. 
À peine si l’on voit dans toute la croisée 
Une vitre sur trois qui ne soit pas brisée, 

Et la porte ne ferme plus. 
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VIII 


La limace baveuse argente la muraille 
Dont la pierre se gerce et dont l’enduit s’éraille; 
Les lézards verts et gris se logent dans les trous, 
Et l’on entend le soir sur une note haute 
Coasser tout auprès la grenouille qui saute, 
Et râler aigrement les crapauds à l’œil roux. 
— Aussi, pendant les soirs d’hiver, la nuit venue, 
Surtout quand du croissant une ouateuse nue 
Emmaillote la corne en un flot de vapeur, 
Personne, — non pas même Eisenbach le ministre, — 
N'ose passer devant ce repaire sinistre 

Sans trembler et blêmir de peur. 


IX 


De ces dehors riants l’intérieur est digne : 

Un pandémonium ! où sur la même ligne, 

Se heurtent mille objets fantasquement mêlés. 

— Maigres chauves-souris aux diaphanes ailes, 

Se cramponnant au mur de leurs quatre ongles frêles, 

Bouteilles sans goulot, plats de terre fêlés, 

Crocodiles, serpents empaillés, plantes rares, 

Âlambics contournés en spirales bizarres, 

Vieux manuscrits ouverts sur un fauteuil bancal, 

Fœtus mal conservés saisissant d’une lieue 

L’odorat, et collant leur face jaune et bleue 
Contre le verre du bocal! 
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X 


Véritable sabbat de couleurs et de formes, 

Où la cruche hydropique, avec ses flancs énormes, 

Semble un hippopotame, et la fiole au grand cou, 

L’ibis égyptien au bord du sarcophage 

De quelque Pharaon ou d’un ancien roi mage; 

Ivresse d’opium et vision de fou, 

Où les récipients, matras, siphons et pompes, 

Allongés en phallus ou tortillés en trompes, 

Prennent l’air d’éléphants et de rhinocéros, 

Où les monstres tracés autour du zodiaque, 

Portant écrit au front leur nom en syriaque, 
Dansent entre eux des boléros! 


XI 


Poudreux entassement de machines baroques 
Dont l’œil ne peut saisir les contours équivoques, 
Et de bouquins, sans titre en langage chrétien! 
Tohu-bohu! chaos où tout fait la grimace, 
Se déforme, se tord, et prend une autre face; 
Glace vue à l’envers où l’on ne connaît rien, 
Car tout est transposé. Le rouge y devient fauve, 
Le blanc noir, le noir bleu; jamais sous une alcôve 
Smarra n’a dessiné de fantômes plus laids. 
C’est la réalité des contes fantastiques, 
C’est le type vivant des songes drolatiques; 

C’est Hoffmann, et c’est Rabelais! 
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XII 


Pour rendre le tableau complet, au bord des planches 

Quelques têtes de morts vous apparaissent blanches 

Avec leurs crânes nus, avec leurs grandes dents, 

Et leurs nez faits en trèfle et leuts orbites vides 

Qui semblent vous couver de leurs regards avides. 

Un squelette debout et les deux bras pendants, 

Au gré du jour qui passe au treillis de ses côtes, 

Que du sépulcre à peine ont déserté les hôtes, 

Jette son ombre au mur en linéaments droits. 

En entrant là, Satan, bien qu’il soit hérétique, 

D’épouvante glacé, comme un bon catholique 
Ferait le signe de la croix. 


XVIII 


Minuit est le moment voulu pour l’œuvre inique; 
Minuit sonne. — Aussitôt l’infâme Véronique 
Trace de sa baguette un rond sur le plancher, 
Et se place au milieu; —- des milliers de fantômes 
Hors du cercle magique, ainsi que des atomes 
Qu'un rayon de soleil dans l’ombre vient chercher, 
Tremblent, points lumineux sur la tenture noire. 
— La vieille cependant murmure son grimoire, 
Pousse des cris aigus, dit des mots dont le son, 
Pareil au bruit que font les marteaux d’une forge, 
Vous écorche l’oreille et vous prend à la gorge 
Comme une mauvaise boisson. 
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XIX 


Mais ce n'est pas là tout, — pour finir le mystère, 

Elle jette un par un ses vêtements à terre 

Et se met toute nue; — oh! c'était effrayant! — 

Le squelette blanchi dont la bise se joue, 

Et qui depuis six mois fait aux corbeaux la moue 

Du haut d’une potence, est un objet riant, 

Près de cette carcasse aux mamelles arides, 

Au ventre jaune et plat, coupé de larges rides, 

Aux bras rouges pareils à des bras de homard. 

Horror ! horror ! horror ! comme dirait Shakspeare, 

— Une chose sans nom, — impossible à décrire, 
Un idéal de cauchemar! 


XX 


Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune 
Et s’en frotte trois fois la goige. — Non, aucune 
Langue humaine ne peut conter exactement 
Ce qui se fit alors! — Cette mamelle flasque, 
Qui s’en allait au vent comme s’en va la basque 
D'un vieil habit râpé, miraculeusement 
Se gonfle et s’arrondit; — le nuage de hâle 
Se dissipe : on dirait une boule d’opale 
Coupée en deux, à voir sa forme et sa blancheur. 
Le sang en fils d’azur y court, la vie y brille 
De manière à pouvoir, même avec une fille 

De quinze ans, lutter de fraîcheur. 
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XXIII 


Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle, 
— Très belle! — c’est-à-dire elle paraissait telle, 
Et c’est la même chose. — Il suffit que les yeux 
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime. 
— Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même 
Que s’il était prouvé par l’algèbre. — Être heureux, 
Qu'est-ce ? Sinon le croire et caresser son rêve, 
Priant Dieu qu’ici-bas jamais il ne s’achève; 
Car la foi seule peut nous faire voir le ciel 
Dans l'exil de la vie, et ce désert du monde 
Où la félicité sur le néant se fonde, 

Et le malheur sur le réel. 


XX VIII 


Pour le présent, la scène est transportée à Leyde. 
— Ce singe enjuponné, cette sorcière laide 
À faire à Belzébuth tourner les deux talons; 
— Jeune et belle à présent, vivante poésie, 
Trésor de grâces, fait sécher de jalousie 
Sous leurs vertugadins chamarrés de galons, 
Leurs bonnets à carcasse élevés de six toises, 
Les beautés à la mode et les Vénus bourgeoises 
De Pendroit; — le salon de dame Barbara 
Von Altenhotff, —- celui de la comtesse anglaise 
Cecilia Wilmot est vide; on est à l’aise 

Chez la landgrave de Gotha! 
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XXIX 


Jeunes et vieux, — robins en perruque poudrée, 
Fats portant autour d’eux une atmosphère ambrée, 
Militaires en beaux uniformes, traînant 
Sur le parquet sonore une épée incongrue; 
Peintres, musiciens, — tout le monde se rue 
Chez l’étrangère, et bien qu’il soit peu convenant, 
Âu dire d’une vieille et méchante bégueule, 
D’accaparer ainsi les hommes pour soi seule, 
Surtout lorsque lon n’a qu’un minois chiffonné 
Et la beauté du diable, — on s’y portait; — l’unique 
Entretien de la ville était sur Véronique : 

Jamais nom ne fut plus prôné! 


XXX 


C'était un engouement, un délire, une rage, 
Des battements de mains, des bravos, un tapage, 
Quand elle paraissait, à ne s’entendre pas. 
— Jamais dilettanti n’ont du fond de leurs loges 
Sur la prima donna fait pleuvoir plus d’éloges, 
De bouquets et de vers, certes, qu’à chaque pas 
La belle Véronique — aux bals, dans les théâtres, 
Partout, — n’en recevait des Afein berr idolâtres. 
— Les poètes faisaient des sonnets sur ses yeux 
Et l’appelaient soleil ou lune — en acrostiches; 
Les peintres barbouillaient son image, — et les riches 
Se ruinaient à qui mieux mieux. 
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XXXI 


Elle donnait le ton, et, reine, de la mode, 
Elle était adorée ainsi qu’une pagode; 
— Personne n’eût osé la contredire en rien : — 
La forme des chapeaux, et la coupe des manches, 
Lequel fait mieux, des fleurs ou bien des plumes blanches? 
Quelle parure sied ? — quelle couleur va bien? 
S'il faut mettre du rouge ou non (question grave) 
Elle décidait tout. — La femme du margrave 
Tielemanus Van Horn, la fille du vieux duc, 
Avaient beau protester par leur mise hérétique, 
— À peine voyait-on dans leur salon gothique 

Un laid Sigisbeo caduc. 


XXXII 


Young fût devenu gai, le pleureur Héraclite, 
S’essuyant l’œil, eût ri plus fort que Démocrite 
Au spectacle plaisant des efforts que faisaient 
Les dames de l’endroit, Iris courtes et grasses, 
Pout s’habiller comme elle et copier ses grâces; 
— Des ingénuités dont les moindres pesaient 
Trois ou quatre quintaux; — des faces rubicondes 
Avec des fleurs, des nœuds de rubans, et des blondes, 
— Des montagnes de chair à la Rubens, — au lieu 
De bons velours d’Utrecht, de brocarts à ramages, 
Portant de fins tissus, des gazes, des nuages! 

Quel travestissement, bon Dieu! 


ALBERTUS 161 


XXXII 


Notre héroïne au reste était toujours charmante, 
Patée ou non, — avec son voile, avec sa mante, 
En bonnet, en chapeau, — de toutes les façons! 
— Tout sur elle vivait. — Les plis semblaient comprendre 
Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre; 
La soie intelligente arrêtait ses frissons, 
Ou les continuait gazouillant ses louanges; 
— Une brise à propos faisait onder ses franges; 
Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux 
Qui vont prendre l’essor et qui battent des ailes; 
— Une invisible main soutenait ses dentelles 

Et se jouait dans leurs réseaux, 


Résrmé des strophes XX XIV à XLVIII. — Deux 
mois s'écoulent. — Véronique ne reçoit plus : elle 
boude. — Un homme, Albertus, n’a pas fait attention 
à elle; donc elle se met à l'aimer. — Elle aimel 


XLIX 


Amour! le seul péché qui vaille qu’on se damne, 

— En vain dans ses sermons le prêtre te condamne; 

En vain dans son fauteuil, besicles sur ie nez 

La maman te dépeint comme un monstre à sa fille, 

— En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille 

Ses fenêtres. — En vain dans leurs livres mort-nés, 

Contre toi longuement les moralistes crient, 

En vain de ton pouvoir les coquettes se rient; — 

La novice à ton nom fait un signe de croix; 

Jeune ou vieux, laid ou beau, teint vermeil ou teint blême, 

Anglais, Français, païen ou chrétien, — chacun aime 
Au moins dans sa vie une fois. 
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L 


Moi, ce fut l’an passé que cette frénésie 


Me vint d’être amoureux. — Adieu, la poésie! 
Je n’avais pas assez de temps pour l’employer 
À compasser des mots : — adorer mon idole, 


La parer, admirer sa chevelure folle, 

Mer d’ébène où ma main aimait à se noyer; 

L’entendre respirer, la voir vivre, sourire 

Quand elle souriait, m’enivrer d’elle, lire 

Ses désirs dans ses yeux; sur son front endormi 

Guetter ses rêves; boire à sa bouche de rose 

Son souffle en un baiser, — je ne fis autre chose 
Pendant quatre mois et demi. 


LE 


Sans cela l’univers aurait eu mon poème 
En mil huit cent vingt-neuf, et beaucoup plus tôt même; 
Mais comme je l’ai dit, je n’avais pas le temps 
D'’enfiler dans un vers des mots, comme des perles 
Dans un cordon. — J’allais ouïr siffler les merles 
Avec elle aux grands bois; — l’on était au printemps. 
Elle, comme un enfant, courait dans la rosée 
Après les papillons, et la jambe arrosée 
D'une pluie argentée, allait chantant toujours; 
Chaque fleur sous ses pas inclinait son ombelle. 
— Moi, je la regardais; — la nature était belle, 

Et riait comme nos amours. 
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LIT 


Mai dans le gazon vert faisait rougir la fraise : 
— Dès qu’elle en trouvait une, heureuse et sautant d’aise, 
Elle accourait bien vite et voulait partager; 
Moi, je ne voulais pas; — c'était une bataille! 
D'un bras j’emprisonnais ses deux bras et sa taille, 
Et de mon autre main je la faisais manger. 
Elle me résistait d’abord, mais, bientôt lasse 
D'une lutte inégale, elle demandait grâce, 
Promettant de payer en baïsers sa rançon. 
— Alors, comme un oiseau dont on ouvre la cage, 
Elle prenait son vol et fuyait, la sauvage, 

Se cacher derrière un buisson. 


LUI 


Et puis je l’entendais rire sous la feuillée 

De me tromper ainsi. — Quelque abeïlle éveillée 

Sortant d’une clochette, un lézard, un faucheux, 

Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles, 

Une chenille prise aux plis de ses dentelles, 

La ramenait bientôt poussant des cris affreux. 

_— Elle cachait son front contre moi, toute blanche, 

’Tressaillant quand le vent remuait une branche, 

Ses beaux seins effarés, au tic tac de son cœur, 

Tremblaient et palpitaient comme deux tourterelles 

Surprises dans le nid, qui font un grand bruit d’ailes 
Entre les doigts de l’oiseleur. 


164 ALBERTUS 


LIV 


Tout en la rassurant, d’une main aguerrie 

Je saisissais le monstre, et de sa peur guérie 

Elle recommençait à rire, et s’asseyait 

Sur un de mes genoux se moquant d’elle-même, 

Et m'’embrassait disant : — Mon Dieu, comme je l'aime! 

Puis le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait 

Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière 

Comme pour s’endormir. — Un long jet de lumière, 

Traversant les rameaux, dorait son front charmant; 

— Le rossignol chantait et perlait ses roulades, 

Un vent tout parfumé, sous les vertes arcades 
Soupirait langoureusement. 


LV 


Nous ne nous disions rien, et nous avions l'air triste, 
Et pourtant, Ô mon Dieu! si le bonheur existe 
Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux. 
— Qu’eût servi de parler ?— Sur nos lèvres pressées 
Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées; 
Nous r’avions qu’un esprit, qu’une seule Âme à deux. 
— Comme emparadisés dans les bras l’un de l’autre, 
Nous ne concevions pas d’autre ciel que le nôtre, 
Nos artères, nos cœurs vibraient à l’unisson; 
Dans les ravissements d’une extase profonde, 
Nous avions oublié l’existence du monde, 

Nos yeux étaient notre horizon. 
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LVI 


Tout ce bonheur n’est plus. Qui Paurait dit? nous sommes 
Comme des étrangers lun pour l’autre; les hommes 
Sont ainsi; — leur toujours ne passe pas six mois. — 
L'amour s’en est allé, Dieu sait où; — ma princesse, 
Comme un beau papillon qui s’enfuit et ne laisse 
Qu’une poussière rouge et bleue au bout des doigts, 
Pour ne plus revenir a déployé son aile, 
Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle, 
Que doutes du présent et souvenirs amers. 
Que voulez-vous? — la vie est une chose étrange; 
Et ce temps-là j’aimais, et maintenant j’arrange 

Mes beaux amours en méchants vers. 


LIX 


— Revenons au sujet. — Le jeune enthousiaste 

Était beau cavalier, et certe une plus chaste 

Que Véronique eût pu s’énamourer de lui. 

Avant d’aller plus loin, il serait bon peut-être 

D'’esquisser son portrait. — Le dehors fait connaître 

Le dedans. — Un soleil étranger avait lui 

Sur sa tête et doré d’une couche de hâle 

Sa peau d’Italien naturellement pâle. 

Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre jetés, 

Tombaient autour d’un front que Gall avec extase 

ÂAurait palpé six mois, et qu’il eût pris pour base 
D'une douzaine de traités. 
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LX 


Un front impérial d’artiste et de poète, 
Occupant à lui seul la moitié de la tête, 
Large et plein, se courbant sous l'inspiration, 
Qui cache en chaque ride avant l’âge creusée 
Un espoir surhumain, une grande pensée, 
Et porte écrits ces mots : — Force et conviction. — 
Le reste du visage à ce front grandiose 
Répondait. — Cependant il avait quelque chose 
Qui déplaisait à voir, et, quoique sans défaut, 
On l'aurait souhaité différent. — L’ironie, 
Le sarcasme y brillait plutôt que le génie; 

Le bas semblait railler le haut. 


LXT 


Cet ensemble faisait l’effet le plus étrange; 
C'était comme un démon se tordant sous un ange, 
Un enfer sous un ciel. — Quoiqu'il eût de beaux yeux, 
De longs sourcils d’ébène effilés vers la tempe, 
Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe, 
Une frange de cils palpitants et soyeux, 
Son regard de lion et la fauve étincelle 
Qui jaillissait parfois du fond de sa prunelle 
Vous faisaient frissonner et pâlir malgré vous. 
— Les plus hardis auraient abaissé la paupière 
Devant cet œil Méduse à vous changer en pierre, 
Qu'il s’efforçait de rendre doux. 
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Sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée 
D'ure fine moustache élégamment cirée, 
Un sourire moqueur quelquefois se posait; 
Mais son expression la plus habituelle 
Était un grand dédain. — Vainement notre belle, 
L’ayant revu depuis dans le monde, faisait 
Tout ce qu’une coquette en pareil cas peut faire 
Pour en grossir sa cour : — chose extraordinaire ! 
Rien ne put entamer ce cœur de diamant. 
Coups d’œil sous léventail, soupirs, minauderies, 
Aveux à mots couvefts, vives agaceries, 

- Elle échoua totalement! 


LXVII 


Albertus, je n’ai pas besoin de vous le dire, 
Est le fin cortejo que je viens de décrire 
Quelques stances plus haut. — C'était un homme d'art, 
Aimant tout à la fois d’un amour fanatique 
La peinture et les vers autant que la musique. 
Il n’eût pas su lequel, de Dante ou de Mozart, 
Dieu lui laissant le choix, il eût souhaité d’être. 
Mais moi qui le connais comme lui, mieux peut-être, 
Je crois en vérité qu’il eût dit : — Raphaël! 
Car entre ces trois sœurs égales en mérite 
Dans le fond la peinture était sa favorite 
Et son talent le plus réel. 
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Il voyait l’univers comme un tripot infâme; 

— Pour son opinion sur l’homme et sur la femme, 

C’était celle d’Hamlet, — il n’aurait pas donné 

Quatre maravédis des deux. — La créature 

Le réjouissait peu, si ce n’est en peinture. 

— S’étant toujours enquis, depuis qu’il était né, 

Du pourquoi, du comment, il était pessimiste 

Comme l’est un vieillard, partant plus souvent triste 

Qu’autre chose, et l’amour n’était qu’un nom pour lui. 

Quoique bien jeune encor, depuis longues années 

Il n’y pouvait plus croire; aussi dans ses journées, 
Sonnaient bien des heures d’ennui. 


LXX 


Il prenait cependant son mal en patience. 
— C'est un très grand fléau qu’une grande science; 
Elle change un bambin en Géronte; elle fait 
Que, dès les premiers pas dans la vie, on ne trouve, 
Novice, rien de neuf dans ce que l’on éprouve. 
Lorsque la cause vient, d’avance on sait l’effet; 
L'existence vous pèse et tout vous paraît fade. 
— Le piment est sans goût pour un palais malade, 
Un odorat blasé sent à peine l’éther : 
L'amour n’est plus qu’un spasme, et la gloire un mot vide 
Comme un citron pressé le cœur devient aride, 

Don Juan arrive après Werther. 
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Notre héros avait, comme ve sa grand’mère, 

Poussé par le serpent, mordu la pomme amère; 

1] voulait être dieu. — Quand il se vit tout nu, 

Et possédant à fond la science de l’homme, 

Il désira mourir. — I] n’osa pas; mais, comme 

On s’ennuie à marcher dans un sentier connu, 

Il tenta de s’ouvrir une nouvelle route. 

Le monde qu’il rêvait, le trouva-t-il? — J’en doute. 

En cherchant il avait usé les passions. 

Levé le coin du voile et regardé derrière. 

— À vingt ans l’on pouvait le clouer dans sa bière, 
Cadavre sans illusions. 
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Il était ainsi fait. — Singulière nature! 

Son âme qu’il niait, cependant était pure; 

— Il voulait le néant et n’aurait rien gagné 

À Ja suppression de l’enfer. — Homme étrange | 

Il avait les vertus dont il riait, et l’Ange 

Qui là-haut sur son livre écrivait indigné 

Une grosse hérésie, un sophisme damnable, 

Venant à Paction, le trouvait moins coupable, 

Êt pesant dans sa main le bien avec le mal, 

Pour cette fois encor retenait l’anathème. 

-— Une larme tombée à l’endroit du blasphème 
l’effaçait du feuillet fatal. 
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La décoration change. — Pour le quart d’heure 

Nous sommes à l’hôtel du Singe-Vert, demeure 

Du signor Albertus, et dans son atelier. 

Savez-vous ce que c’est que l’atelier d’un peintre, 

Lecteur bourgeois ? — Un jour discret tombant du cintre 

Y donne à chaque chose un aspect singulier. 

C’est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile 

Laisse à travers le noir luire une blanche étoile. 

— Au milieu de la salle, auprès du chevalet, 

Sous le rayon brillant où vient valser l’atome, 

Se dresse un mannequin qu’on croirait un fantôme; 
Tout est clair-obscur et reflet. 
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L’ombre dans chaque coin s’entasse plus profonde 

Que sous les vieux arceaux d’une nef. — C’est un monde, 

Un univers à part qui ne ressemble en rien 

À notre monde à nous; — un monde fantastique, 

Où tout parle aux regards, où tout est poétique, 

Où l’art moderne brille à côté de l’ancien; 

— Le beau de chaque époque et de chaque contrée, 

Feuille d’échantillon, du livre déchirée; 

Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, 

Giotto, Cimabué, Ghirlandaio, que sais-je? 

Reynolds près de Hemskerk, Watteau près de Corrège, 
Pérugin entre deux Vaaloos. 
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Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, 
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines, 
Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs, 
— Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, 
Kandijiars, yataghans aux gaines ciselées, 
Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons, 
Heaumes et corselets, masses d'armes, rondaches, 
Faussés, criblés à jour, rouillés, rongés de taches, 
Mille objets — bons à rien, admirables à voir; 
Caftans orientaux, pourpoints du moyen âge, 
Rebecs, psaltérions, instruments hors d’usage, 
Un antre, un musée, un boudoir! 


LXX VIII 


Autour du mur beaucoup de toiles accrochées, 
Blanches pour la plupart, les autres ébauchées, 
Un chaos de couleurs ne vivant qu’à demi. 
— Ja Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières, 
Les infants de Lara, Marguerite en prières, 
Des portraits esquissés, des études parmi 
Lesquelles, dans son cadre, une de jeune fille, 
Claire sur un fond brun, se détache et scintille, 
Belle à ne savoir pas de quel nom l’appeler, 
Péri, fée ou sylphide, être charmant et frêle, 
Ange du ciel à qui l’on aurait coupé l’aile 
Pour l’empêcher de s'envoler, 
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Résumé des strophes L'X XIX à XCII. — Albertus 
reçoit un billet de Véronique. — Il se rend au rendez- 
vous. 


XCII 


Albertus n’était pas de glace ni de pierre : 
— Quand même il eût été, sous la noire paupière 
De la dame brillait un soleil dont le feu 
Eût animé la pierre et fait fondre la glace : 
— Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place, 
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu. 
— Oh! dit-il, mon cœur brûle à cette étrange flamme 
Qui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon âme 
Pour t'avoir à moi seul tout entière et toujours, 
—- Un seul mot de ta bouche à la vie éternelle 
Me ferait renoncer. — L’éternité vaut-elle 

Une minute de tes jours! 


XCIV 


— Est-ce bien vrai cela ? reprit la Véronique 

Le sourire à la bouche et d’un air ironique, 

Et répéteriez-vous ce que vous avez dit? 

— Que pour vous posséder je donnerais mon âme 

Au diable, si le diable en voulait, oui, madame, 

Je lai dit. — Eh bien! donc, à jamais sois maudit, 

Cria l’ange gardien d’Albertus. Je te laisse, 

Car tu n’es plus à Dicu. — Le peintre en son ivresse 

N’entendit pas la voix, et l’ange remonta. 

— Un nuage de soufre emplit la chambre, un rire 

De Méphistophélès, que l’on ne peut décrire, 
Tout à coup dans l’air éclata. 
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Comme ceux d’une orfraie ou d’un hibou dans l’ombre, 

Les yeux de Véronique un instant d’un feu sombre 

Brillèrent; — cependant Albertus n’en vit rien. 

Certes, s’il l’avait vu, quel que fût son courage, 

À leur expression égarée et sauvage, 

IF se serait signé de peur, — car c’était bien 

Un regard exprimant un mal irrémédiable, 

Un regard de damné demandant l’heure au diable. 

— On y lisait : — Toujours, Jamais, Éternité. 

C'était vraiment horrible. — Une prunelle d'homme, 

À de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme 
Fond le bitume au feu jeté. 
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Et ses lèvres tremblaient. — On eût dit qu’un blasphème 

Allait s’en échapper, quand tout à coup : — Jet’aimel! 

Dit-elle bondissant comme un tigre en fureur. 

Mais sais-tu ce que c’est que l’amout d’une femme? 

En demandant le mien, as-tu sondé ton âme? 

As-tu bien calculé les forces de ton cœur? 

Que te sens-tu dans toi de puissant et de large 

À porter sans plier une pareille charge? 

Toujours! songes-y bien, d’un éternel amour 

Il n’est dans l’univers qu’un seul être capable, 

Et cet être, c’est Dieu, — car il est immuable; 
L'homme d’un jour n’aime qu’un jour. 
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Dans le fond du boudoir un rayon de la lampe 

Qui, sur les murs dorés, vague et bleuâtre rampe 

Derrière les rideaux, tirés discrètement, 

Fait deviner un lit. — Albertus, sans mot dire 

(C'était bien répondu), de ce côté l’attire, 

Sur le bord de ce lit la pousse doucement... 

C’est ici que s’arrête en son style pudique, 

Tout rouge d’embarras, le narrateur classique. 

— Que ne fait-on pas dire à cet honnête point? 

Jamais comme immoral Basile ne le bife, 

Et dans un roman chaste il est l’hiéroglyphe 
De ce qui ne l’est guère ou point. 
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Moi qui ne suis pas prude, et qui n’ai pas de gaze 
Ni de feuille de vigne à coller à ma phrase, 
Je ne passerai rien. — Les dames qui liront 
Cette histoire morale auront de l’indulgence 
Pour quelques chauds détails. — Les plus sages, je pense 
Les verront sans rougir, et les autres crieront. 
D'ailleurs, — et j’en préviens les mères de famille, 
Ce que j'écris n’est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines. — Mes vers 
Sont des vers de jeune homme et non un catéchisnie. 
Je ne les châtre pas, — dans leur décent cynisme 

Ils s’en vont droit ou de travers. 
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Peu m'importe, selon que dame Poésie, 
Leur maîtresse absolue, en a la fantaisie, 
Et, chastes comme Adam avant d’avoir péché, 
Ils marchent librement dans leur nudité sainte, 
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Enfants purs de tout vice et laissant voir sans crainte 


Ce qu’un monde hypocrite avec soin tient caché. 
— Je ne suis pas de ceux dont une gorge nue, 
Un jupon un peu cout, font détourner la vue. — 
Mon œil plutôt qu'ailleurs ne s’arrête pas là, 


— Pourquoi donc tant crier sur l’œuvre des artistes ? 


Ce qu’ils font est sacré! — Messieurs les rigoristes, 
N'y verriez-vous donc que cela? 


e 


— Le peintre avait coupé le corset. — Véronique 

N’avait sur son beau corps pour vêtement unique 

Qu’une toile de Flandre; — un nuage de lin, 

De Pair tramé; — du vent, une brume de gaze 

Laissant sous ses réseaux courir l’œil en extase : 

— Tout ce que vous pourrez imaginer de fin. 

Albertus eut bientôt brisé ce rempart frêle, 

Et dans un tour de main déshabillé la belle. 

- - I] eut tort, c’est gâter soi-même son plaisir, 

C’est tuer son amour et lui creuser sa tombe, 

Hélas! car bien souvent avec le voile tombe 
L’illusion et le désir. 
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Il n’en fut pas ainsi. — La dame était si belle 
Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle. 
— Un poète amoureux n’aurait pas inventé 
D'idéal plus parfait. — © nature! nature! 
Devant ton œuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture? 
Qu'est-ce que Raphaël, ce roi de la beauté? 
Qu'est-ce que le Corrège et le Guide et Giorgione, 
Titien, et tous ces noms qu’un siècle à l’autre prône? 
O Raphaël! crois-moi, jette là tes crayons; 
Ta palette, à Titien! — Dieu seul est le grand maître, 
Il garde son secret et nul ne le pénètre, 

Et vainement nous l’essayons. 


CII 


Oh! le tableau charmant! — Toute honteuse, et rouge 
Comme une fraise en mai, sur sa gorge qui bouge, 
Elle penche la tête et croise les deux bras. 
— Avec son air mutin, et sa petite moue, 
Ses longs cils palpitants qui caressent sa joue, 
Sa peau plus brune encor sous la blancheur des draps; 
Avec ses grands cheveux aux naturelles boucles, 
Ses yeux étincelants comme des escarboucles, 
Son col blond et doré, sa bouche de corail, 
Son pied de Cendrillon et sa jambe divine, 
Et ce que l’ombre cache et ce que l’on devine, 
Seule elle valait un sérail. — 
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Les rideaux sont tombés : — des rires frénétiques, 

Des cris de volupté, des râles extatiques, 

De longs soupirs mourants, des sanglots et des pleurs: 

— Îdolo del mio cnor, anima mia, mon ange, 

Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange 

Que lamour délirant invente en ses fureurs, 

Voilà ce qu’on entend. — L’alcôve est au pillage, 

Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage; 

— Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs; 

Les bras autour des corps se crispent et se tordent, 

L’œil s’allume, les dents s’entre-choquent et mordent, 
Les seins bondissent convulsifs. 


CIV 


La lampe grésilla. — Dans le fond de l’alcôve 

Passa, comme l’éclair, un jour sanglant et fauve; 

Ce ne fut qu’un instant, mais Albertus put voir 

Véronique, la peau d’ardents sillons marbrée, 

Pâle comme une morte, et si défigurée 

Que le frisson le prit; — puis tout redevint noir. — 

La sorcière colla sa bouche sur la bouche 

Du jeune cavalier, et de nouveau la couche 

Sous des élans d’amour en gémissant plia. 

— Minuit sonna. — Le timbre au bruit sourd de la grêle 

Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle 
Le hibou du donjon cria. — 
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Tout à coup, sous ses doigts, Ô prodige à confondre 
La plus haute raison! Albertus sentit fondre 
Les appas de sa belle, et s’en aller les chairs. 
— Le prisme était brisé. — Ce n’était plus la femme 
Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme, 
Sous d’épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, 
Et pour saisir sa proie, en manière de pinces, 
De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces. 
— Le diable eût reculé. — De rares cheveux blancs 
Sur son col décharné pendaient en roides mèches, 
Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches, 

Et ses côtes trouaient ses flancs. 
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Quand il se vit si près de cette Mort vivante, 

Tout le sang d’Albertus se figea d’épouvante; 

— Ses cheveux se dressaient sut son front, et ses dents 

Choquaient à se briser; — cependant le squelette 

À sa joue appuyant sa lèvre violette, 

Le poursuivait partout de ses rires stridents. — 

Dansl’ombre, au pieddu lit, grouillaient d’étranges formes, 

Incubes, cauchemars, spectres lourds et difformes, 

Un recueil de Callot et de Goya complet! 

Des escargots cornus sortant du joint des briques 

Argentaient les vieux murs de baves phosphoriques; 
La lampe fumait et râlait, 
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Au lieu du lit doré, c'était un grabat sale; 

Au lieu du boudoir rose une petite salle 

D'un aspect misérable, où, dans un vieux châssis, 

Frissonnaient des carreaux étoilés; où les voûtes, 

Vertes d'humidité, suaient à grosses gouttes, 

Et laissaient choir leurs pleurs sur les pavés noircis. 

— Juan, redevenu chat, jetait mille étincelles, 

Fascinait Albertus du feu de ses prunelles, 

Et comme le barbet de Faust, Pemprisonnant 

De magiques liens, avec sa noire queue, 

Sur la dalle, où s’allume une lumière bleue, 
Traçait un cercle rayonnant. 


CVII 


La vieille fit : — Hopl hop! et par la cheminée 

De reflets flamboyants soudain illuminée, 

Deux manches à balais, tout bridés, tout sellés, 

Entrèrent dans la salle avec force ruades, 

Caracoles et sauts, voltes et pétarades, 

Ainsi que des chevaux par leur maître appelés. 

— C’est ma jument anglaise et mon coureur arabe, 

Dit la sorcière ouvrant ses grifles comme un crabe 

Et flattant de la main ses balais sur le col. 

— Un crapaud hydropique, aux longues pattes grêles, 

Tint létrier. — Housch! housch!— comme des sauterelles 
Les deux balais prirent leur vol. 
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Trap! trap! — ils vont, ils vont comme le vent de bise; 
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise, 
Le ciel nuageux court sur leur tête au galop; 
À lPhorizon blafard d’étranges silhouettes 
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes, 
La lune en son plein luit rouge comme un fallot; 
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde, 
L'arbre étend ses bras noirs, — la potence hagarde 
Montre le poing et fuit emportant son pendu; 
Le corbeau qui croasse et flaire la charogne, 
Fouette l’air lourdement, et de son aile cogne 
Le front du jeune homme éperdu. 


CX 


Chauves-souris, hiboux, chouettes, vautours chauves, 
Grands-ducs, oiseaux de nuitaux yeux flambantsetfauves, 
Monstres de toute espèce et qu’on ne connaît pas, 
Stryges au bec crochu, Goules, Larves, Harpies, 
Vampires, Loups-garous, Brucolaques impies, 
Mammouths, Léviathans, Crocodiles, Boas, 
Cela grogne, glapit, siffle, rit et babille, 
Cela grouille, reluit, vole, rampe et sautille; 
Le sol en est couvert, l’air en est obscurci. 
— Des balais haletants la course est moins rapide, 
Et de ses doigts noueux tirant à soi la bride, 

La vicille cria : — Cest ici. 
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Une flamme jetant une clarté bleuâtre, 

Comme celle du punch, éclairait le théâtre. 

— C'était un carrefour dans le milieu d’un bois. 

Les nécromants en robe et les sorcières nues, 

À cheval sur leurs boucs, par les quatre avenues, 

Des quatre points du vent débouchaient à la fois. 

Les approfondisseurs de sciences occultes, 

Faust de tous les pays, mages de tous les cultes, 

Zingaros basanés, et rabbins au poil roux, 

Cabalistes, devins, révasseurs hermétiques, 

Noirs et faisant râler leurs soufflets asthmatiques, 
Aucun ne manque au rendez-vous. 


CXII 


Squelettes conservés dans les amphithéîtres, 
Animaux empaillés, monstres, fœtus verdâtres 
Tout humides encor de leur bain d’alcool; 
Culs-de-jatte, pieds-bots, montés sur des limaces, 
Pendus tirant la langue et faisant des grimaces; 
Guillotinés blafards, un ruban rouge au col, 
Soutenant d’une main leur tête chancelante; 

— Tous les suppliciés, foule morne et sanglante, 
Parricides manchots couverts d’un voile noir, 
Hérétiques vêtus de tuniques soufrées, 


Roués meurtris et bleus, noyés aux chairs marbrées ; 


— C'était Cpouvantable à voir! 
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Le président, assis dans une chaire noire, 

Avec ses doigts crochus feuilletant le grimoire, 

Épelait à rebours les noms sacrés de Dieu. 

— Un rayon échappé de sa prunelle verte 

Éclairait le bouquin, et sur la page ouverte 

Faisait étinceler les mots en traits de feu. 

— Pour commencer la fête on attendait le maître, 

On s’impatientait; il tardait à paraître 

Et faisait sourde oreille à l’évocation. 

— Âlbertus croyait voir une queue et des cornes, 

Des pieds de bouc,des yeux toutrondsaux regardsmornes, 
Une horrible apparition! 


CXIV 


Enfin il arriva. — Ce n’était pas un diable 
Empoisonnant le soufre et d’aspect effroyable, 
Un diable rococo. — C'était un élégant 
Portant l’impériale et la fine moustache, 
Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache 
Ainsi qu’un merveilleux du boulevard de Gand. 
— On eût dit qu’il sortait de voir Robert le Diable, 
Ou Z4 Tentation, où d’un raout fashionable, 
— Boiïiteux comme Byron, mais pas plus; - - il eût fait 
Âvec son ton tranchant, son air atistocrate, 
Et son talent exquis pouf mettre sa cravate, 

Dans les salons un grand effet. 
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Le Belzébuth dandy fit un signe, et la troupe, 

Pour ouïr le concert se réunit en groupe. 

— Ni Ludwig Beethoven, ni Gluck, ni Mevyerbeer, 

Ni Théodore Hoffmann, Hoffmann le fantastique | 

Ni le gros Rossini, ce roi de la musique, 

Ni le chevalier Karl Maria de Weber, 

À coup sûr n'auraient pu, malgré tout leur génie, 

Inventer et noter la grande symphonie 

Que jouèrent d’abord les noirs dilettanti; 

— Boucher et Bériot, Paganini lui-même, 

N’eussent pas su broder un plus étrange thème 
De plus brillants pizzicati, 


CXVI 


Les virtuoses font, sous leurs doigts secs et grêles, 
Des Stradivarius grincer les chanterelles ; 
La corde semble avoir une âme dans sa voix. 


Le tam-tam Caverneux, comme un tonnetre gronde; 


Un lutin jovial, gonflant sa face ronde, 
Sonne burlesquement de deux cors à la fois. 
Celui-ci frappe un gril, et cet autre en goguettes 
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Prend pour tambour son ventre et deux os pour baguettes 


Quatre petits démons, sous un archet de fer, 

Font ronfler et mugir quatre basses géantes, 

Ün gras soprano tord ses mâchoires béantes, 
C’est un charivari d’enfer! 


ÉMAUX ET CAMÉES. 
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CXVII 


Le concerto fini, les danses commencèrent. 
Les mains avec les mains en chaîne s’enlacèrent. 
Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça 
Et donna le signal! — Hutrah! hutrahl La ronde 
Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde, 
Comme un cheval sans frein au galop se lança. 
Pour ne rien voir, le ciel ferma ses yeux d’étoiles, 
Et la lune prenant deux nuages pour voiles, 
Toute blanche de peur de lhorizon s’enfuit. — 
L’eau s’arrêta troublée, et les échos eux-mêmes 
Se turent, n’osant pas répéter les blasphèmes 
Qu'ils entendirent cette nuit! 


CXVIIT 


On eût cru voir tourner et flamboyer dans l’ombre 

Les signes monstrueux d’un zodiaque sombre; 

L’hippopotame lourd, Falstaif à quatre pieds, 

Se dressait gauchement sur ses pattes massives 

Et s’épanouissait en gambades lascives. 

— Le cul-de-jatte, avec ses moignons estropiés, 

Sautait comme un crapaud, et les boucs, plus ingambes, 

Battaient des entrechats, faisaient des ronds de jambes. 

— Une tête de mort, à pattes de faucheux, 

Trottait par terre, ainsi qu’une araignée énorme. 

Dans tous les coins grouillait quelque chose d’informe ; 
— Des vers rayaient le sol gâcheux. — 
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CXIX 


La chevelure au vent, la joue en feu, les femmes 
Tordaient leurs membres nus en postures infâmes; 
Atétin eût rougi. — Des baisers furieux 
Marbraient les seins meurtris et les épaules blanches ; 
Des doigts noirs et velus se crispaient sur les hanches, 
On entendait un bruit de chocs luxurieux. 
— Les prunelles jetaient des éclairs électriques, 
Les bouches se fondaient en étreintes lubriques : 
— C’étaient des rires fous, des cris, des râlements! 
Non, Sodome jamais, jamais sa sœur immonde, 
N’effrayèrent le ciel, ne souillèrent le monde 

De plus hideux accouplements, 


CXX 


Le Diable éternua. — Pour un nez fashionable 

L’odeur de l’assemblée était insoutenable. 

— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment. 

-— À peine eut-il lâché le saint nom, que fantômes, 

Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes, 

Tout disparut en l’air comme un enchantement. 

— Il sentit plein d’effroi des griffes acérées, 

Des dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées; 

Il cria; mais son cri ne fut point entendu... 

Et des contadini le matin, près de Rome, 

Sur la voie Appia trouvèrent un corps d’homme, 
Les reins cassés, le col tordu. 
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CXXI 


— Joyeux comme un enfant à la fin de son thème, 

Me voici donc au bout de ce moral poème! 

En êtes-vous aussi content que moi, lecteur? 

En vain depuis deux mois, pour clore ce volume, 

Mes doigts faisaient grincer et galoper la plume; 

Le sujet paresseux marchait avec lenteur. 

Se berçant à loisir sur les ailes vermeilles, 

Les strophes se groupaient comme un essaim d’abeilles 

Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin. 

— Les chiffres grossissaient. La page sur la page 

Se couchait moite encore, et moi, perdant courage, 
Je me disais toujours : — Demain! 


CXXII 


— Ce poème homérique et sans égal au monde 

Offre une allégorie admirable et profonde; 

Mais, — pour sucer la moelle il faut qu’on brise Pos, 

Pour savourer l’odeur il faut ouvrir le vase, 

Du tableau que l’on cache il faut tirer la gaze, 

Lever, le bal fini, le masque aux dominos. 

— J'aurais pu clairement expliquer chaque chose, 

Clouer à chaque mot une savante glose. — 

Je vous crois, cher lecteur, assez spirituel 

Pour me comprendre. — Ainsi, bonsoir. —Fermez la porte. 

Donnez-moi la pincette, et dites qu’on apporte 
Un tome de Pantagruel. 


1831. 


LA COMÉDIE DE LA MORT 


(1838) 


PORTAIL 


Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste, 
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste 
S’ouvrir fatalement ce volume nouveau. 


Hélas! tout monument qui dresse au ciel son faîte, 
Enfonce autant les pieds qu’il élève la tête. 
Avant de s’élancer tout clocher est caveau : 


En bas, l’oiseau de nuit, l’ombre humide des tombes; 
En haut, l’or du soleil, la neige des colombes, 
Des cloches et des chants sur chaque soliveau; 


En haut, les minarets et les rosaces frêles, 
Où les petits oiseaux s’enchevêtrent les ailes, 
Les anges accoudés portant des écussons; 


L'’acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lys séraphique au jardin de lumière; 
En bas, l’arc sutbaissé, les lourds piliers saxons; 


Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons. 
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Mon œuvre est ainsi faite, et sa première assise 
N'est qu’une dalle étroite et d’une teinte grise 
Avec des mots sculptés que la mousse remplit. 


Dieu fasse qu’en passant sur cette pauvre pierre, 
Les pieds des pèlerins n’effacent pas entière 
Cette humble inscription et ce nom qu’on y lit. 


Pâles ombres des morts, j’ai pour vos promenades, 
Filé patiemment la pierte en colonnades; 
Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit! 


Vous avez près de vous, pour compagnon fidèle, 
Un ange qui vous fait un rideau de son aile, 
Un oreiller de marbre et des robes de plomb. 


Dans le jaspe menteur de vos tombes royales, 
On voit s’entre-baiser les sœurs théologales 
Avec leur auréole et leur vêtement long. 


De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte 
Poussent autour de vous leur éternelle plainte; 
Un lévrier sculpté vous lèche le talon. 
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L’arabesque fantasque, après les colonnettes, 
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes 
Comme après l’espalier fait une vigne en fleur. 


Aux reflets des vitraux la tombe réjouie, 
Sous cette floraison toujours épanouie, 
D'un air doux et charmant sourit à la douleur. 


La mort fait la coquette et prend un ton de eine, 
Et son front seulement sous ses cheveux d’ébène, 
Comme un charme de plus garde un peu de pâleur. 
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Les émaux les plus vifs scintillent sut les armes, 
L’albâtre s’attendrit et fond en blanches larmes; 
Le bronze semble avoir perdu sa dureté, 


Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples, 
Leurs têtes font ployer les coussins doux et souples, 
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté. 


Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes, 
Trèfles et pendentifs et groupes de colonnes 
Où rit la fantaisie en toute liberté. 


Aussi bien qu’un tombeau, c’est un lit de parade, 
C’est un trône, un autel, un buffet, une estrade; 
Cest tout ce que l’on veut selon ce qu’on y voit, 


Mais pourtant si, poussé de quelque vain caprice, 
Dans la nef, vers minuit, par la lune propice, 
Vous alliez soulever le couvercle du doigt, 


Toujours vous trouveriez, sous cette architecture, 
Au milieu de la fange et de la pourriture, 
Dans le suaire usé le cadavre tout droit, 


Hideusement verdi, sans rayon de lumière, 
Sans flamme intérieure illuminant la bière, 
Aïnsi que l’on en voit dans les Christs aux tombeaux 


Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse, 
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse 
Et ne lâcherait pas un seul de leurs lambeaux. 


À peine, au dernier jour, lèveront-ils la tête 
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette, 
Et qu’un vent inconnu soufflera les flambeaux. 


190 LA COMÉDIE DE LA MORT 


Après le jugement, l’ange, en faisant sa ronde, 
Retrouvera leurs os sur les débris du monde; 
Car aucun de ceux-là ne doit ressusciter. 


Le Christ lui-même irait, comme il fit au Lazare, 
Leur dire : Levez-vous! que le sépulcre avare 
Ne s’entr’ouvrirait pas pour les laisser monter. 


Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; 
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures 
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter. 


Chacun est le cercueil d’une illusion morte; 
J'enterre là des corps que la houle m’apporte 
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer; 


Beaux rêves avortés, ambitions déçues, 
Souterraines ardeurs, passions sans issues, 
Tout ce que l’existence à d’intime et d’amer. 


L’Océan tous les jours me dévore un navire; 
Un récif, près du bord, de sa pointe déchire 
Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer. 


Combien j'en ai lancé plein d’ivresse et de joie, 
Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie, 
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront! 


Quels passagers charmants, têtes fraîches et rondes, 
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimères blondes, 
Que d’enfants de mon cœur entassés sur le pont! 


Le flot a tout couvert de son linceul verdâtre, 
Et les rougeurs de rose et les pâleurs d’albâtre, 
Et l'étoile, et la fleur éclose à chaque front. 
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Le flux jette à la côte entre le corps du phoque, 
Et les débris de mâts que la vague entre-choque, 
Mes rêves naufragés tout gonflés et tout verts; 


Pour ces chercheurs d’un monde étrange et magnifique, 
Colombs qui n’ont pas su trouver leur Amérique, 
En funèbres caveaux creusez-vous, Ô mes vers! 


Puis montez hardiment comme les cathédrales, 
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales, 
Enfoncez vos pignons au cœur des cieux ouverts. 


Vous, oiseaux de l’amour et de la fantaisie, 
Sonnets, Ô blancs ramiers du ciel de poésie, 
Posez votre pied rose au toit de mon clocher. 


Messagères d’avril, petites hirondelles, 
Ne fouettez pas ainsi les vitres à coup d'ailes, 
J'ai dans mes bas-reliefs des trous où vous nicher; 


Mes vierges vous prendront dans un pli de leur tobe, 
L'empereur tout exprès laissera choir son globe, 
Le lotus ouvrira son cœur pour vous cacher. 


Jai brodé mes réseaux des dessins les plus riches, 
Fividé mes piliers, mis des saints dans mes niches, 
Posé mon buffet d'orgue et peint ma voûte en bleu. 


J'ai prié saint Éloi de me faire un calice; 
Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice, 
M’a donné le cinname et le charbon de feu. 


Le peuple est à genoux, le chapelain s’affuble 
Du brocart radieux de la lourde chasuble; 
L'église est toute prête; y viendrez-vous, mon Dieu? 
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LA MORT 


(FRAGMENT) 


Pour guide nous avons une vierge au teint pâle 
Qui jamais ne reçut le baiser d’or du hâle 
Des lèvres du soleil. 
La joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre, 
Le bouton de sa gorge est blanc comme l’albitre, 
Au lieu d’être vermeil. 


Un souffle fait plier sa taille délicate; 

Ses bras plus transparents que le jaspe ou l’agate, 
Pendent languissamment; 

Sa main laisse échapper une fleur qui se fane, 

Et, ployée à son dos, son aile diaphane 
Reste sans mouvement. 


Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre, 
Sous leur sourcil d’ébène et leur longue paupière 
Luisent ses deux grands yeux, 
Comme l’eau du Léthé qui va muette et noire, 
Ses cheveux débordés baignent sa chair d’ivoire 
À flots silencieux. 
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Des feuilles de ciguë avec des violettes 
Se mêlent sur son front aux blanches bandelettes, 
Chaste et simple ornement; 
Quant au reste, elle est nue, et l’on rit et l’on tremble 
En la voyant venir; car elle a tout ensemble 
L’air sinistre et charmant. 


Quoiqu’elle ait mis le pied dans tous les lits du monde, 
Sous sa blanche couronne elle reste inféconde 
Depuis l’éternité. 
L’ardent baiser s'éteint sur sa lèvre fatale, 
Et personne n’a pu cueillir la rose pâle 
De sa virginité. 


C’est par elle qu’on pleure et qu’on se désespère : 
C’est elle qui ravit au giron de la mère 
Son doux et cher souci; 
C’est elle qui s’en va se coucher, la jalouse, 
Entre les deux amants, et qui veut qu’on l’épouse 
À son tour elle aussi. 


Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne; 
Sur chaque front illustre elle met la couronne 
Sans peur ni passion. 
Âmère aux gens heureux et douce aux misérables, 
C’est la seule qui donne aux grands inconsolables 
Leur consolation, 
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DON JUAN 


(FRAGMENT) 


Comme je m'en allais, ruminant ma pensée 

Triste, sans dire mot, sous la voûte glacée, 
Par le sentier étroit; 

S’arrêtant tout à coup, ma compagne blafarde 

Me dit en étendant sa main frêle : Regarde 
Du côté de mon doigt. 


C'était un cavalier avec un grand panache, 

De longs cheveux bouclés, une noire moustache 
Et des éperons d’or; 

Il avait le manteau, la rapière et la fraise 

Ainsi qu’un raffiné du temps de Louis Treize, 
Et semblait jeune encor. 


Mais en regardant bien je vis que sa perruque 

Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque 
Passer des cheveux blancs; 

Son front, pareil au front de la met soucieuse, 

Se ridait à longs plis; sa joue était si creuse 
Que Pon comptait ses dents. 
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Malgré le fard épais dont elle était plâtrée, 

Comme un marbre couvert d’une gaze pourprée 
Sa pâleut transperçait; 

À travers le carmin qui colorait sa lèvre, 

Sous son rire d'emprunt on voyait que la fièvre 
Chaque nuit Le baisait. 


Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre 
Ils n'avaient rien des yeux d’un enfant de la terre, 
Ni larme ni regard. 
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle, 
Brillait d’un éclat fixe une froide étincelle. 
C’était bien un vieillard! 


Comme l'arche d’un pont son dos faisait la voûte; 

Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte, 
Chancelaient sous son poids. 

Ses mains pâles tremblaient, —ainsitremblentles vagues 

Sous les baisers du Nord, —et laissaient fuir leurs bagues, 
Trop larges pour ses doigts. 


Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
Formaient une alliance étrange et monstrueuse. 
C'était plus triste à voir 
Et plus laid qu’un cercueil chez des filles de joie, 
Qu’un squelette paré d’une robe de soie, 
Qu’une vieille au miroir. 


Confiant à la nuit son amoureuse plainte, 
Il attendait devant une fenêtre éteinte, 
Sous un balcon désert. 
Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage 
Nul soleil de beauté ne montrait son visage 
Au fond du ciel ouvert. 
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Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres 
Par une de ces nuits où les essaims funèbres 
S’envolent des tombeaux? 
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l'heure 
Où lAnge de minuit au beffroi chante et pleure, 
Sans page et sans flambeaux? 


Tu n'as plus l’âge où tout vous rit et vous accueille 
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille, 
La fleur de sa beauté; 
Et ce n’est plus pour toi que s’ouvrent les fenêtres, 
Tu n'es bon qu’à dormir auprès de tes ancêtres 
Sous un marbre sculpté. 


Entends-tu je hibou qui jette ses cris aigres; 
Entends-tu dansles bois hurlerles grandsloups maigres? 
O vieillard sans raison! 
Rentre, c’est le moment où la lune réveille 
Le vampire blafard sur sa couche vermeille; 
Rentre dans ta maison. 


Le vent moqueur à pris ta chanson sur son aile, 
Personne ne t’écoute, et ta cape ruisselle 
Des pleurs de l’ouragan. 
Il ne me répond rien; dites, quel est cet homme, 
O mort, et savez-vous le nom dont on le nomme? 
— Cet homme, c’est don Juan. 


CHOIX DE POÉSIES 197 


LE NUAGE 


Dans son jardin la sultane se baigne, 

Elle à quitté son dernier vêtement; 

Et délivrés des morsures du peigne 

Ses grands cheveux baisent son dos charmant. 


Par son vitrail le sultan la regarde, 

Et, caressant sa barbe avec sa main, 

I] dit : L’eunuque en sa tour fait la garde, 
Et nul hors moi ne la voit dans son bain. 


— Moi je la vois, lui répond, chose étrange! 
Sur l’arc du ciel un nuage accoudé; 

Je vois son sein vermeil comme l’orange 
Et son beau corps de perles inondé. 


Admed devint blême comme la lune. 
Ptit son kandjar au manche ciselé, 
Et poignarda sa favorite brune... 
Quant au nuage, il s'était envolé! 
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LES COLOMBES 


Sur le coteau, là-bas où sont les tombes. 
Un beau palmier, comme un panache vert 
Dresse sa tête, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se mettre à couvert. 


Mais le matin elles quittent les branches: 
Comme un collier qui s’égrène, on les voit 
S’éparpiller dans l’air bleu, toutes blanches, 
Et se poser plus loin sur quelque toit. 


Mon âme est l’arbre où tous les soirs, comme elles, 
De blancs essaims de folles visions 

Tombent des cieux, en palpitant des ailes, 

Pour s’envoler dès les premiers rayons. 


CHOIX DE POÉSIES 199 


LES PAPILLONS 


PANTOUM 


Les papillons couleur de neige 

Volent par essaims sut la mer; 

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l’air? 


Savez-vous, Ô belle des belles, 

Ma bayadère aux yeux de jais, 

S’ils me pouvaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j'irais? 


Sans prendre un seul baiser aux roses 
À travers vallons et forêts, 

J'irais à vos lèvres mi-closes, 

Fleur de mon âme, et j’y mourrais. 
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THÉBAÏDE 


(FRAGMENT) 


Mon rêve le plus cher et le plus caressé, 

Le seul qui rie encore à mon cœur oppressé, 

C’est de m’ensevelir au fond d’une chartreuse, 

Dans une solitude inabordable, affreuse; 

Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra 
Bien sauvage, où jamais voix d’homme ne vibra, 

Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches, 

Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches; 
Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés 
Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités 
Sous la grotte où grondait le lion de Jérôme, 

Oui, c’est là que j'irais pour respirer ton baume 

Et boire la rosée à ton calice ouvert, 

O frêle et chaste fleur, qui croîs dans le désert 

Aux fentes du tombeau de l'Espérance mortel 

De mon cœur dépeuplé je fermerais la porte 

Et j’y ferais la garde, afin qu’un souvenir 

Du monde des vivants n’y pût pas revenir: 

J'effacerais mon nom de ma propre mémoire, 

Et de tous ces mots creux : amour, science et gloire 
Qu’aux jours de mon avril mon âme en fleur rêvait, 
Pour y dormir ma nuit je ferais un chevet; 

Car je sais maintenant que vaut cette fumée 
Qu’au-dessus du néant pousse une renommée. 
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J'ai regardé de près et la science et l’art : 

J'ai vu que ce n’était que mensonge et hasard; 
J'ai mis sur un plateau de toile d’araignée 
L'amour qu’en mon chemin j’ai reçue et donnée; 
Puis sur l’autre plateau deux grains du vermillon 
Impalpable, qui teint l’aile du papillon, 

Et j'ai trouvé l’amour léger dans la balance. 

Donc, reçois dans tes bras, 6 douce Somnolence, 
Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort, 
Un pauvre naufragé des tempêtes du sort! 

Exauce un malheureux qui te prie et t’implore 
Égrène sur son front le pavot inodore, 

Abrite-le d’un pan de ton grand manteau noir, 

Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir. 
Vous, esprits du désert, cependant qu’il sommeille, 
Faites taire les vents et bouchez son oreille, 

Pour qu’il n’entende pas le retentissement 

Du siècle qui s’écroule, et ce bourdonnement 
Qu'en s’en allant au but où son destin la mène 
Sur le chemin du temps fait la famille humaine! 


1833. 
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PASTEL 


J'aime à vous voir en vos cadres ovales, 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pâles, 
Comme il convient à des fleurs de cent ans. 


Le vent d’hiver, en vous touchant la joue, 
À fait mourir vos œillets et vos lis, 

Vous n’avez plus que des mouches de boue 
Et sur les quais vous gisez tout salis. 


Il est passé le doux règne des belles; 
La Patabère avec la Pompadour 

Ne trouveraient que des sujets rebelles, 
Et sous leur tombe est enterré l’amour. 


Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie, 
Vous respirez vos bouquets sans parfums, 

Et souriez avec mélancolie 

Au souvenir de vos galants défunts. 


1835. 
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WATTEAU * 


Devers Paris, un soir, dans la campagne, 
J'allais suivant Pornière d’un chemin, 

Seul avec moi, n’ayant d'autre compagne 
Que ma douleur qui me donnait la main. 


L'aspect des champs était sévère et morne, 
En harmonie avec l’aspect des cieux; 

Rien n’était vert sur la plaine sans borne, 
Hormis un parc planté d’arbres très vieux. 


Je regardai bien longtemps par la grille, 
C'était un parc dans le goût de Watteau : 
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille, 
Sentiers peignés et tirés au cordeau. 


Je m'en allai l'âme triste et ravie; 

En regardant j'avais compris cela : 
Que j'étais près du rêve de ma vie, 
Que mon bonheur était enfermé là. 


1838. 
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LE TRIOMPHE DE PÉTRARQUE 


Louis Boulanger. 


Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre; 
Je marchais en aveugle en tâtant le chemin, 
Les deux bras en avant, le long des murs, dans l’ombre. 


Mon conducteur céleste avait quitté ma main; 
J'avais beau me tourner vers l’étoile polaire, 
Un nuage éteignait ses prunelles d’or fin, 


La bella, la diva, celle qui m’a su plaire, 
La noble dame à qui j’ai donné mon amour, 
Hélas ! m'avait Ôté son appui tutélaire. 


Béatrix dans les cieux avait fui sans retour, 
Et moi, resté tout seul au seuil du purgatoire, 
Je ne pouvais voler aux lieux d’où vient le jour. 


À coup sûr tu n’auras aucune peine à croire 
Quel deuil javais au cœur et quel chagrin amer 
D'être ainsi confiné dans la demeure noire. 


Sur ma tête pesait la coupole de fer, 
Et je sentais partout, comme une mer glacée, 
Autour de mon essor prendre et se durcit l’air. 
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Mes efforts étaient vains, et ma triste pensée, 
Comme fait dans sa cage un captif impuissant, 
Fouettait le mur d’airain de son aile brisée. 


Je montai l’escalier d’un pas lourd et pesant, 
Et, quand s’ouvrit la porte, un torrent de lumière 
M'inonda de splendeur, tel qu’un flot jaillissant. 


Sur mon œil ébloui palpitait ma paupière 
Comme une aile d’oiseau quand il va pour voler; 
On m’eût pris, à me voir, pour un homme de pierre. 


Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler, 
Plongeant mes yeux ravis au fond de ta peinture 
Qu'un rayon de soleil faisait étinceler. 


Comme sur un balcon, une riche tenture 
Pendait du haut du ciel, un beau ton d’outremer 
Plus vif que nul saphir dans l’écrin de nature. 


Quelques nuages chauds, sous les frissons de l'air, 
Se crêpaient mollement et faisaient une frange 
Aussi blonde que l’or au manteau de l’éther. 


Sur le sable éclatant, plus jaune que l’orange, 
Les grands pins balançant leur large parasol 
Avec l’ombre agitaient leur silhouette étrange. 


Une grêle de fleurs jonchait partout le sol, 
Et l’on eût dit, au bout de leurs tiges pliantes, 
Des papillons peureux suspendus dans leur vol. 


Sous leurs robes d’azur aux lignes ondoyantes, 
Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant 
Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes. 
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Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant, 
Avec ses bras de lis environnant la terre, 
Aux avances des fleurs répondait doucement, 


Afin de célébrer le solennel mystère, 
La nature avait mis son plus riche manteau, 
Les éléments joyeux faisaient trêve à leur guerre. 


O miracle de l’art! à puissance du beau! 
Je sentais dans mon cœur se redresser mon âme 
Comme au troisième jour le Christ dans son tombeau. 


L'ombre se dissipait. La belle et noble dame, 
Tendant ses blanches mains du fond des cieux ouverts, 
M'engageait à monter par l’escalier de flamme. 


Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs; 
Tout riait, tout chantait, tout palpitait des ailes, 
Et les échos charmés disaient des fins de vers. 


Beau cygne italien, roi des amours fidèles, 
Poète aux rimes d’or, dont le chant triste et doux 
Semble un roucoulement de blanches tourterelles ; 


Figure à l’air pensif, et toujours à genoux, 
Les mains jointes devant ton idole muette, 
Te voilà donc vivante et revenue à nous! 


Je te reconnais bien; oui, c’est bien toi, poète; 
Le camail écarlate encadre ton front pur 
Et marque austèrement l’ovale de ta tête. 


Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur 
Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde, 
Pour en faire un soleil qui rende l’autre obscur. 
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Car tu n’as qu’une idée et qu’un amour au monde; 
Tout l’univers pour toi pivote sur un nom, 
Et le reste n’est rien que boue et fange immonde. 


Sous le laurier mystique et le divin rayon, 
Tu t’avances traîné par l’éclatant quadrige, 
Entre la rêverie et l'inspiration. 


Un chœur harmonieux autour de toi voltige : 
C’est la chaste Uranie avec son globe bleu, 
Penchant son front rêveur comme un lis sur sa tige; 


Euterpe, Polymnie, un sein nu, l’œil en feu; 
C’est Clio, belle et simple en son manteau sévère; 
Tout le sacré troupeau qui te suit comme un dieu. 


Les Grâces, dénouant leur ceinture légère, 
Dansent derrière toi, sur le char triomphal; 
À l’égal d’un César le monde te révère. 


À ta suite l’on voit l’orgueilleux cardinal, 
Comme un pavot qui brille à travers l’or des gerbes, 
D'écarlate et d’hermine inonder son cheval. 


Rien n’y manque...Seigneurs blasonnés et superbes, 
Prêtres, marchands, soldats, professeurs, écoliers, 
Les vieillards tout chenus, et les pages imberbes; 


De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers 
Soufflent allègrement aux bouches des trompettes 
Et suspendent leurs bras aux crins blancs des coursiers; 


Sur le devant du char les filles les mieux faites, 
Les plus charmantes fleurs du jardin de beauté, 
Font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes. 
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Tu viens du Capitole où César est monté. 
Cependant tu n’as pas, Ô bon François Pétrarque, 
Mis pour ceinture au monde un fleuve ensanglanté. 


Tu n'as pas, de tes dents, pour y laisser ta marque, 
Comme un enfant mauvais, mordu ta ville au sein, 
‘Tu n’as jamais flatté ni peuple ni monarque. 

P q 


Jamais on ne te vit, en guise de toscin, 
Sur l'Italie en feu faire hurler tes rimes; 
Ton rôle fut toujours pacifique et serein. 


Loin des cités, l’auberge et l’atelier des crimes, 
Tu regardes, couché sous les grands lauriers verts, 
Des Alpes tout là-bas bleuir les hautes cimes; 


Et, penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs 
Où flotte un blanc reflet de la robe de Laure, 
Avec les rossignols tu gazouilles des vers. 


Car toujours dans ton cœur vibre un écho sonore, 
Et toujours sur ta bouche on entend palpiter 
Quelque nid de sonnets éclos ou près d’éclore. 


Réveur harmonieux, tu fais bien de chanter : 
C’est là le seul devoir que Dieu donne aux poètes, 
Et le monde à genoux les devrait écouter. 


Lorsque Amphion chantait, du creux de leuts retraites 
Les tigres tachetés et les grands lions roux 
Sortaient en balançant leurs monstrueuses têtes; 


Les dragons s’en venaient, d’un air timide et doux, 
De leur langue d’azur lécher ses pieds d’ivoire, 
Et les vents suspendaient leur vol et leur courroux. 


CHOIX DE POÉSIES 209 


Faire sortir les ours de leur caverne noire, 
En agneaux caressants transformer les lions, 
O poètes! voilà la véritable gloire; 


Et non pas de pousser à des rébellions 
Tous ces mauvais instincts, bêtes fauves de l’âme, 
Que l’on déchaîne au jour des révolutions. 


Sur l’autel idéal entretenez la flamme, 
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 
Par l’admiration et l’amour de la femme. 


Comme un vase d’albâtre où l’on cache un flambeau, 
Mettez l’idée au fond de la forme sculptée, 
Et d’une lampe ardente éclairez le tombeau. 


Que votre douce voix, de Dieu même écoutée, 
Au milieu du combat jetant des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irritée, 


Que votre poésie, aux vers calmes et frais, 
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d’eau vive 
Où vont boire les cerfs dans l’ombre des forêts. 


Faites de la musique avec la voix plaintive 

De Îa création et de l’humanité, 

De l’homme dans la ville et du flot sur la rive. 

Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté 
Vous représentera dans une immense toile, 

Sur un chat triomphal par un peuple escorté : 


Et vous aurez au front la couronne et l’étoilel 


1836. 
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MELANCHOLIA 


(FRAGMENTS) 


J'aime les vieux tableaux de l’école allemande : 

Les vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande, 
Pâles comme le lis, blondes comme le miel, 

Les genoux sur la terre et le regard au ciel, 

Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, 
Croisant leurs blanches mains sur leur blanche poitrine ; 
Les chérubins joufflus au plumage d’azur, 

Nageant dans l’outremer sur un filet d’or pur; 

Les grands anges tenant la couronne et la palme; 

Tout ce peuple mystique au front grave, à l’œil calme, 
Qui prie incessamment dans les missels ouverts, 

Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. 

Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise, 

Et ce n’est pas ainsi que peint Paul Véronèse : 

Oui, le Sanzio pourrait plus gracieusement 

Artrondir cette forme et ce linéament; 

Mais il ne mettrait pas dans un si chaste ovale 

Tant de simplicité pieuse et virginale; 

Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux, 
Plus d'amour dans son cœur et plus d’azur aux cieux; 
Mais il ne ferait pas sur ces tempes en ondes 

Couler plus doucement l’or de ces tresses blondes. 

Ses madones n’ont pas, empreint sur leur beauté, 

Ce cachet de candeur et de sérénité. 
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Leur bouche rit souvent d’un soutire profane, 

Et parfois sous la Vierge on sent la courtisane; 

On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina, 

Avait passé la nuit chez la Fornarina.….. 

Auprès d'Albert Dürer Raphaël est païen : 

C’est la beauté du corps, c’est l’art italien, 

Cet enfant de l’art grec, sensuel et plastique, 

Qui met entre les bras de la Vénus antique, 

Au lieu de Cupidon, le divin Bambino, 

Aucun d’eux n’est chrétien, ni Domenichino, 

Ni le Buonarotti, ni Corrège, ni Guide; 

L’antiquité profane est le fil qui les guide : 

Apollon sert de type à l’ange saint Michel; 

Le Jupiter tonnant devient Père éternel; 

La tunique latine est taillée en étole, 

Et l’on fait une église avec le Capitole. 

J'en excepte pourtant Cimabuë, Giotto, 

Et les maîtres pisans du vieux Campo-Santo. 

Ceux-là ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie, 
Entre des cardinaux et des filles de joie; 

Dans des villas de marbre, aux chansons des castrats, 
Ceux-là n’épousaient point des nièces de prélats. 
C’étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage 

Du matin jusqu’au soir, avec force et courage; 
C’étaient des gens pieux et pleins d’austérité, 

Sachant bien qu’ici-bas tout n’est que vanité; 

Leur atelier à tous était le cimetière. 

Ils peignaient, près des morts passant leur vie entière, 
Puis, quand leurs doigts roidis laissaient choir les pinceaux, 
On leur dressait un lit sous les sombres arceaux. 

Ils dormaient là, couchés auprès de leur peinture, 

Les mains jointes, tout droits, dans la même posture 
De contemplation extatique où sont peints 

Sur les fresques du mur leurs anges et leurs saints. 
Sur tous ces fronts pâlis, sous cet air de souffrance 
Brille ineffablement quelque haute espérance; 
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L'on voit que tout ce peuple agenouillé n’attend 
Pour revoler aux cieux que le suprême instant. 
Dans ces tableaux, partout l’âme glorifiée 

Foule d’un pied vainqueur la chair mortifiée; 
L’ombre remplit le bas, le haut rayonne seul, 

Et chaque draperie a l’aspect d’un linceul. 

C’est que la vie alors de croyance était pleine, 

C’est qu’on sentait passer dans l’air du soir l’haleine 
De quelque ange attardé s’en retournant au ciel; 
C’est que le sang du Christ teignait vraiment l’autel; 
C’est qu’on était au temps de saint François d’Assise, 
Et que sur chaque roche une cellule assise 

Cachait un fou sublime, insensé de la Croix; 

Le désert se peuplait de lueurs et de voix; 

Dans toute obscurité rayonnait un mystère; 

On aimait, et le ciel descendait sur la terre. 

Tu t’es peint, Ô Dürer! dans ta Mélancolie, 

Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié, 

Dans sa création t’a personnifié. 

Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde, 
Plus plein de rêverie et de douleur profonde, 

Que ce grand ange assis, l’aile ployée au dos, 

Dans l’immobilité du plus complet repos. 

Son vêtement, drapé d’une façon austère, 

Jusqu’au bout de son pied s’allonge avec mystère, 
Son front est couronné d’ache et de nénufar; 

Le sang n’anime pas son visage blafard; 

Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie 

Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, 

Et pourtant l’on voit bien que ce n’est pas un mort. 
Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord, 
Son regard dans son œil brille comme une lampe, 
Et convulsivement sa main presse sa tempe. 

Sans ordre autour de lui mille objets sont épars, 

Ce sont des attributs de sciences et d’arts; 

La règle et le marteau, le cercle emblématique, 
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Le sablier, la cloche et la table mystique, 

Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom; 
Cependant, c’est un ange et non pas un démon. 

Ce gros trousseau de clefs qui pend à sa ceinture 
Lui sert à crocheter les secrets de nature. 

11 a touché le fond de tout savoir humain; 

Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin, 
Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans l’ombre, 
Qu'il a monté l’échelle aux échelons sans nombre, 
Il est triste; et son chien, de le suivre lassé, 

Dort à côté de lui, tout vieux et tout cassé. 

Dans le fond du tableau, sur l’horizon sans borne, 
Le vieux père Océan lève sa face morne, 

Et dans le bleu cristal de son profond miroir 
Réfléchit les rayons d’un grand soleil tout noir. 
Une chauve-souris, qui d’un donjon s’envole, 

Porte écrit dans son aile ouverte en banderole : 
MÉLANCOLIE. Au bas, sur une meule assis, 

Est un enfant dont l’œil, voilé sous de longs cils, 
Laisse le spectateur dans le doute s’il veille, 

Ou si, bercé d’un rêve, en lui-même il sommeille. 
..Notre Mélancolie, à nous, n’est pas ainsi; 

Et nos peintres la font autrement. La voici : 

— C’est une jeune fille et frêle et maladive, 
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 
Comme un vergiss-mein-nicht que le vent a courbé; 
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé, 

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule, 
Et se mêlent dans l’onde aux verts cheveux du saule; 
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau, 

Et troublent, en tombant, sa figure dans l’eau. 

La brise à plis légers fait voler son écharpe, 

Et vibrer en passant les cordes de sa harpe; 

Un album, un roman, près d’elle sont ouverts : 

Car la mode la suit jusque dans ses déserts. 

Notre Mélancolie est petite-maîtresse. 
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Elle prend des grands airs, elle fait la princesse; 

Elle met des gants blancs et des chapeaux d’Hetbault; 
Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut; 
Son groom ne pèse pas plus de soixante livres: 

C’est une Philaminte, elle lit tous les livres, 

Cause fort bien musique, et peinture pas mal; 

Elle suit POpéra, ne manque pas un bal; 

Poitrinaire tout juste assez pour être artiste, 

Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. 

On ne la verra pas enterrer tristement 

Dans quelque sierra son teint pâle et charmant, 

Ses grâces de malade et ses petites mines, 

Ni sous les noirs arceaux d’un couvent en ruines 
Promener loin du bruit ses méditations; 

Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions, 

Il faut que les journaux en puissent rendre compte; 
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte; 

Avec chaque soupir elle souffle un roman: 

Elle meurt, mais ce n’est que littérairement. 

Un frais cottage anglais, voilà sa Thébaïde; 

Et si son front de nacre est coupé d’une ride, 

Ce n’est pas, croyez-moi, qu’elle songe à la mort : 

Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort. 
Mais c’est que de Paris une robe attendue 

Arrive chiffonnée et de taches perdue. 

Ah! quelle différence, et que près de ces vieux 

Nous paraissons mesquins! Le sang de nos aïeux, 
Comme un vin qui s’aigrit, s’est tourné dans nos veines. 
Rien ne vit plus en nous : nos amours et nos haines 
Sont de pâles vicillards sans force et sans vigueur, 

Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur. 

La passion est morte avec la foi; la terre 

Accomplit dans Le ciel sa ronde solitaire, 

Et se suspend encore aux lèvres du soleil; 

Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil 

Glisse sans les chauffer sur nos fronts, et ses flammes 
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Comme sur les glaciers, s’éteignent sur nos âmes. 
D'’en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu, 
Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu. 
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche, 
Et l'hiver grelottant qui pousse l’avalanche. 

Nous sommes le Gemmi ; le reflet du passé 

Brille encor sur nos fronts. Ce reflet effacé, 

Il ne restera plus qu’une neige incolore; 

Demain, sur le Gemmi, se lèvera l’aurore, 

Les glaciers de nouveau se mettront à fumer, 

Et l'incendie éteint pourra se rallumer; 

Mais, hélas! il n’est pas pour nous d’aube nouvelle, 
Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle. 

De nos cieux dépeuplés il ne descendra pas 

Un ange aux ailes d’or pour nous prendre en ses bras; 
Et le siècle futur, s’asseyant sur la pierre 

De notre siècle, à nous, et la voyant entière, 
Joyeux, ne dira pas : Il est ressuscité, 

Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté. 


1834. 
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NIOBÉ 


Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre, 

Le menton dans la main et le coude au genou, 

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d’arbre, 
Pleure éternellement sans relever le cou. 


Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue? 

A quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils l’eau? 
Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue, 
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau ? 


Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière, 
Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit, 
Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre 

Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit. 


O symbole muet de l’humaine misère, 

Niobé sans enfants, mère des sept douleurs, 

Assise sur l’Athos ou bien sur le Calvaire, 

Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs? 
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LA CHIMÈRE 


Une jeune Chimère, aux lèvres de ma coupe, 
Dans orgie, a donné le baïser le plus doux; 
Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe 
Ondoyait en torrent l’or de ses cheveux roux. 


Des ailes d’épervier tremblaient à son épaule; 

La voyant s’envoler, je sautai sur ses reins; 

Et, faisant jusqu’à moi ployer son cou de saule, 
J'enfonçai comme un peigne une main dans ses crins. 


Elle se démenait, hurlante et furieuse, 
Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux; 
Alors elle me dit d’une voix gracieuse, 
Plus claire que l’argent : Maître, où donc allons-nous ? 


Par delà le soleil et par delà l’espace, 

Où Dieu n’arriverait qu'après l'éternité; 
Mais avant d’être au but ton aile sera lasse : 
Car je veux voir mon rêve en sa réalité. 


1837. 
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LA DIVA 


On donnait à Favart Mosé. Tamburini 

Le basso cantante, le ténor Rubini, 

Devaient jouer tous deux dans la pièce; et la salle, 
Quand on l’eût élargie et faite colossale, 

Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala, 
N’aurait pu contenir son public ce soir-là. 

Moi, plus heureux que tous, j’avais tout à connaître, 
Et la voix des chanteurs et l’ouvrage du maître. 
Aimant peu l'opéra, c’est hasard si jy vais, 

Et je n'avais pas vu le Moïse français; 

Car notre idiome, à nous, rauque et sans prosodie, 
Fausse toute musique; et la note hardie, 

Contre quelque mot dur se heurtant dans son vol, 
Brise ses ailes d’or et tombe sur le sol. 

J'étais là, les deux bras en croix sur la poitrine, 
Pour contenir mon cœur plein d’extase divine; 
Mes artères chantant avec un sourd frisson, 

Mon oreille tendue et buvant chaque son; 
Attentif comme au bruit de la grêle fanfare 

Un cheval ombrageux qui palpite et s’effare. 
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient, 
À force d’applaudir les gants blancs se rompaient; 
Et la toile tomba. C'était le premier acte. 

Alors je garderai; plus nette et plus exacte, 
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À travers le lorgnon dans mes yeux moins distraits, 
Chaque tête à son tour passait avec ses traits. 
Certes, sous l'éventail et la grille dorée, 

Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée, 
Au reflet des joyaux, au feu des diamants, 

Avec leurs colliers d’or et tous leurs ornements, 
J'en vis plus d’une belle et méritant éloge; 

Du moins je Le croyais, quand au fond d’une loge 
J'aperçus une femme. Il me sembla d’abord, 

La loge lui formant un cadre de son bord, 

Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione, 
Moins la fumée antique et moins le vernis jaune, 
Car elle se tenait dans l’immobilité, 

Regardant devant elle avec simplicité, 

La bouche épanouie en un demi-sourire, 

Et comme un livre ouvert son front se laissant lire. 
Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés 
Descendaient vers sa tempe en deux flots séparés. 
Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle; 

Pour parure et bijoux, sa grâce naturelle; 

Pas d’œillade hautaine ou de grand ait vainqueur, 
Rien que le repos d'âme et la bonté de cœur. 

Au bout de quelque temps, la belle créature, 

Se lassant d’être ainsi, prit une autre postute, 

Le col un peu penché, le menton sur la main, 

De façon à montrer son beau profil romain, 

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces, 
Où l'ombre avec le clair flottaient par larges masses. 
Tout perdait son éclat, tout tombait à côté 

De cette virginale et sereine beauté; 

Mon Âme tout entière à cet aspect magique 

Ne se souvenait plus d'écouter la musique, 

Tant cette morbidezze et ce laisser-aller 

Était chose charmante et douce à contempler, 

Tant l’œil se reposait avec mélancolie 

Sur ce pâle jasmin transplanté d’Italie, 
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Moins épris des beaux sons qu’épris des beaux contours, 
Même au par/ar spiegar, je regardais toujours; 
J'admirais à part moi la gracieuse ligne 

Du col se repliant comme le col d’un cygne, 
L’ovale de la tête et la forme du front, 

La main pure et correcte, avec le beau bras rond; 
Et je compris pourquoi, s’exilant de la France, 
Ingres fit si longtemps ses amours de Florence. 
Jusqu’à ce jour j'avais en vain cherché le beau; 
Ces formes sans puissance et cette fade peau 

Sous laquelle le sang ne court que par la fièvre 

Et que jamais soleil ne mordit de sa lèvre, 

Ce dessin lâche et mou, ce coloris blafard, 
M'avaient fait blasphémer la sainteté de Part. 
J'avais dit : L’art est faux, les rois de la peinture 
D'un habit idéal revêtent la nature. 

Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments, 

N’ont jamais existé qu'aux cerveaux des amants; 
J'avais dit, n’ayant vu que la laideur française : 
Raphaël à menti comme Paul Véronèse! 

Vous n’avez pas menti, non, maîtres; voilà bien 
Le marbre grec doté par l’ambre italien, 

L’œil de flamme, le teint passionnément pâle, 
Blond comme le soleil sous son voile de hâle, 
Dans la mate blancheur les noirs sourcils marqués, 
Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, 
Les ailes de cheveux s’abattant sur les tempes, 

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. 
Non, vous n’avez pas fait un rêve de beauté, 

C’est la vie elle-même et la réalité. 

Votre Madone est là; dans sa loge elle pose, 

Près d’elle vainement l’on bourdonne et l’on cause; 
Elle reste immobile et sous le même jour, 
Gardant comme un trésor l’harmonieux contour. 
Artistes souverains, en copistes fidèles, 

Vous avez reproduit vos superbes modèles! 
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Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, 
Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux, 

Et pris pour vous fixer le crayon du poète, 
Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, 
Doux fantômes bercés dans les bras du désir, 
Formes que la parole en vain cherche à saisir? 
Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute, 
Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route? 

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté, 
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, 

Et l’épithète creuse et la rime incolore? 

Ah! combien je regrette et comme je déplore 

De ne plus être peintre, en te voyant ainsi 

À, Mosé dans ta loge, ô Julia Grisi! 


1838. 
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LA DERNIÈRE FEUILLE 


Dans la forêt chauve et rouillée 

Il ne reste plus au rameau 

Qu’une pauvre feuille oubliée, 

Rien qu’une feuille et qu’un oiseau. 


Il ne reste plus dans mon âme 
Qu'un seul amour pour y chanter, 
Mais le vent d’automne qui brame 
Ne permet pas de l'écouter; 


L'oiseau s’en va, la feuille tombe, 
L'amour s'éteint, car c’est hiver. 
Petit oiseau, viens sur ma tombe 
Chanter, quand l'arbre sera vert! 


1837. 
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LE TROU DU SERPENT 


Au long des murs, quand le soleil y donne, 
Pour réchauffer mon vieux sang engourdi, 
Avec les chiens, auprès du lazzarone, 

Je vais m’étendre à l’heure de midi. 


Je reste là sans rêve et sans pensée, 
Comme un prodigue à son dernier écu. 
Devant ma vie, aux trois quarts dépensée, 
Déjà vieillard et n’ayant pas vécu. 


Je n'aime rien, parce que rien ne m’aime, 
Mon âme usée abandonne mon corps; 

Je porte en moi le tombeau de moi-même, 
Et suis plus mort que ne sont bien des morts. 


Quand le soleil s’est caché sous la nue, 
Devers mon trou je me traîne en rampant, 
Et jusqu’au fond de ma peine inconnue 
Je me retire aussi froid qu’un serpent. 


1834. 
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CHOC DE CAVALIERS 


Hier il m’a semblé (sans doute j'étais ivre) 
Voir sur l’arche d’un pont un choc de cavaliers 
Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre, 
Et caparaçonnés de harnois singuliers. 


Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, 
Des Méduses d’airain ouvraient leurs yeux hagards 
Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, 
Et des nœuds de serpents écaillaient leurs brassards. 


Pat moment, du rebord de larcade géante, 
Un cavalier blessé perdant son point d’appui, 
Un cheval effaré tombait dans l’eau béante, 
Gueule de crocodile entr’ouvette sous lui. 


C'était vous, mes désirs, c’était vous, mes pensées, 
Qui cherchiez à forcer le passage du pont, 

Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées, 
Dorment ensevelis dans le gouffre profond. 
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LE POT DE FLEURS 


Parfois un enfant trouve une petite graine, 

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Ofrné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 


Il s’en va. La racine en couleuvtes s’allonge, 

Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau. 


L’enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; 
Il la veut arracher, mais la tige est tenace; 

Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards. 


Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; 
Je croyais ne semer qu’une fleur de printemps : 
C’est un grand aloëès dont la racine brise 

Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 
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LE SPHINX 


Dans le Jardin Royal où l’on voit les statues, 
Une Chimère antique entre toutes me plaît; 
Elle pousse en avant deux mamelles pointues, 
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait. 


Son visage de femme est le plus beau du monde; 
Son col est si charnu que vous l’embrasseriez; 
Maïs, quand on fait le tour, on voit sa croupe ronde, 
On s'aperçoit qu’elle a des griffes à ses pieds. 


Les jeunes nourrissons qui passent devant elle 
Tendent leurs petits bras et veulent avec cris 
Coller leur bouche ronde à sa dure mamelle; 

Maïs, quand ils l’ont touchée, ils reculent surpris. 


C’est ainsi qu’il en est de toutes nos chimères : 

La face en est charmante et le revers bien laid. 
Nous leur prenons le sein, mais ces mauvaises mères 
N'ont pas pour notre lèvre une goutte de lait. 
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LE SPECTRE DE LA ROSE 


Soulève ta paupière close 
Qu'’effleure un songe virginal; 
Je suis le spectre d’une rose 
Que tu portais hier au bal. 

Tu me pris encore emperlée 

Des pleurs d’argent de Parrosoir, 
Et parmi la fête étoilée 

Tu me promenas tout le soir. 


O toi qui de ma mort fus cause, 
Sans que tu puisses le chasser, 
Toute la nuit mon spectre rose 
À ton chevet viendra danser. 
Mais ne crains rien, je ne réclame 
Ni messe ni De profundis; 

Ce léger parfum est mon âme, 
Et j'arrive du paradis. 


Mon destin fut digne d’envie : 
Pour avoir un trépas si beau, 
Plus d’un aurait donné sa vie, 
Cat j’ai ta gorge pour tombeau, 
Et sur lalbâtre où je repose 
Un poète avec un baiser 
Écrivit : Ci-gît une rose 
Que tous les rois vont jalouser. 
1837. 
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VERSAILLES 


SONNET 


Versailles, tu n’es plus qu’un spectre de cité; 
Comme Venise au fond de son Adriatique, 

Tu traînes lentement ton corps paralytique, 
Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté. 


Quel appauvrissement! quelle caducité! 

Tu n’es que surannée et tu n’es pas antique, 
Et nulle herbe pieuse au long de ton portique 
Ne grimpe pour voiler ta pâle nudité, 


Comme une délaissée à l’écart, sous ton arbre, 
Sur ton sein douloureux croisant tes bras de marbre, 
Tu guettes le retour de ton royal amant. 


Le rival du soleil dort sous son monument, 
Les eaux de tes jardins à jamais se sont tues, 
Et tu n’auras bientôt qu’un peuple de statues. 


1837. 
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LA CARAVANE 


SONNET 


La caravane humaine au Sahara du monde. 

Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour 
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, 
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde, 


Le grand lion rugit et la tempête gronde; 

À l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour; 

La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre du vautour, 
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. 


L'on avance toujours, et voici que l’on voit 
Quelque chose de vert que l’on se montre au doigt : 
C’est un bois de cyprès, semé de blanches pierres. 


Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, 
Comme des oasis, a mis les cimetières : 
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. 
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ABSENCE 


Reviens, reviens, ma bien-aimée, 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil. 


Entre nos cœurs tant de distance! 
Tant d’espace entre nos baisers! 
© sortamer ! ô dure absence! 

O grands désirs inapaisés | 


D'ici là-bas, que de campagnes, 
Que de villes et de hameaux, 
Que de vallons et de montagnes, 
À lasser le pied des chevaux! 


Au pays qui me prend ma belle, 
Hélas! si je pouvais aller; 

Et si mon corps avait une aile 
Comme mon âme pour voler! 
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Par-dessus les vertes collines, 
Les montagnes au front d’azur, 
Les champs rayés et les ravines, 
J'irais d’un vol rapide et sûr. 


Le corps ne suit pas la pensée; 

Pour moi, mon âme, va tout droit, 
Comme une colombe blessée, 
S’abattre au rebord de ton toit. 


Descends dans sa gotge divine, 
Blonde et fauve comme de l’or, 
Douce comme un duvet d’hermine, 
Sa gorge, mon royal trésor; 


Et dis, mon Âme, à cette belle : 

« Tu sais bien qu’il compte les jours, 
O ma colombe! à tire d’aile, 
Retourne au nid de nos amours. » 


ÉMAUX ET CAMÉES. AA 


232 CHOIX DE POÉSIES 


TERZA RIMA 


Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, 
Et que de l’échafaud, sublime et radieux, 
Il fut redescendu dans la cité latine, 


Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux, 
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre; 
Il avait oublié le monde dans les cieux. 


Trois grands mois il garda cette attitude austère, 
On l’eût pris pour un ange en extase devant 
Le saint triangle d’or, au moment du mystère. 


Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent, 
Butent à chaque pas sur les chemins du monde; 
Les yeux fichés au ciel ils s’en vont en rêvant. 


Les anges secouant leur chevelure blonde, 
Penchent leut front sur eux et leur tendent les bras, 
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde. 


Eux marchent au hasard et font mille faux pas; 
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, 
Ou tombent dans des puits qu’ils n’aperçoivent pas. 
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Que leur font les passants, les pierres et les boues? 
Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits, 
Et le feu du désir leur empourpre les joues. 


Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis, 
Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, 
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits. 


Un auguste reflet de leur œuvre divine 
S’attache à leur personne et leur dore le front, 
Et le ciel qu’ils ont vu dans leurs yeux se devine. 


Les nuits suivront les jours et se succéderont, 
Avant que leurs regards et leurs bras ne s’abaissent 
Et leurs pieds, de longtemps, ne se raffermiront. 


Tous nos palais sous eux s’éteignent et s’affaissent; 
Leur âme, à la coupole où leur œuvre reluit, 
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu’ils nous laissent. 


Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit; 
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque. 
Et le tableau quitté les tourmente et les suit, 


Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, 
Ils ne peuvent plus voir que les choses d’en haut, 
Et que le ciel de marbre où leur front touche presque. 


Sublime aveuglement? magnifique défaut! 
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LE LION DU CIRQUE 


Tout beau, fauve grondeur, demeure dans ton antre; 
Il n’est pas temps encor; couche-toi sur le ventre; 

De ta queue aux crins roux flagelle-toi les flancs; 
Comme un sphinx accroupi dans les sables brülants, 
Sur l’oreiller velu de tes pattes croisées, 

Pose ton mufle énorme, aux babines froncées, 

Dors et prends patience, 6 lion du désert! 

Demain, César le veut, de ton cachot ouvert, 

Demain tu sauteras dans la pleine lumière, 

Au beau milieu du Cirque, aux yeux de Rome entière, 
Et de tous les côtés les applaudissements 

Répondront comme un chœur à tes grommèlements. 
On te tient en réserve une vierge chrétienne, 

Plus blanche mille fois que la Vénus païenne; 

Tu pourras à loisir, de tes griffes de fer, 

Rayer ce dos d’ivoire et cette belle chair; 

Tu boiras ce sang pur, vermeil comme la rose : 

Ne frotte plus ton nez contre la grille close; 

Songe, sous ta crinière, au plaisir de ronger 

Un beau corps tout vivant, et de pouvoir plonger 

Dans le gouffre béant de ta gueule qui fume 

Une tête où déjà l’auréole s'allume, 


Le belluaire ainsi gourmande son lion, 
Et le lion fait trêve à sa rébellion. 
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Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme, 
Rugis affreusement dans l’antre de mon âme, 

Je n’ai pas de victime à promettre à ta faim, 

Ni d’esclave chrétienne à te jeter demain; 

Tâche de t’apaiser, ou je m'en vais te clore 

Dans un lieu plus profond et plus sinistre encore. 
À quoi bon te débattre et grincer et hurler? 

Le temps n’est pas venu de te démuseler. 

En attendant le jour de revoir la lumière, 
Silencieusement à l’angle d’une pierre, 

Ou contre les barreaux de ton noir souterrain, 
Aiguise le tranchant de tes ongles d’airain. 
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LAMENTO 


Connaissez-vous la blanche tombe 

Où flotte avec un son plaintif 
L'ombre d’un if ? 

Sur l’if, une pâle colombe, 

Triste et seule, au soleil couchant, 
Chante son chant; 


Un air maladivement tendre, 
À la fois charmant et fatal, 
Qui vous fait mal, 
Et qu’on voudrait toujours entendre; 
Un air, comme en soupire aux cieux 
L'ange amoureux. 


On dirait que l’âme éveillée 

Pleure sous terre à l’unisson 
De la chanson, 

Et du malheur d’être oubliée 

Se plaint dans un roucoulement 
Bien doucement. 
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Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir 
Un souvenir; 
Une ombre de forme angélique 
Passe dans un rayon tremblant, 
En voile blanc. 


Les belles de nuit, demi-closes, 

Jettent leur parfum faible et doux 
Autour de vous, 

Et le fantôme aux molles poses 

Murmure en vous tendant les bras : 
Tu reviendras? 


Oh! jamais plus, près de la tombe 
Je n’irai, quand descend le soir 
Âu manteau noir, 
Écouter la pâle colombe 
Chanter sur la branche de l’if 
Son chant plaintifl 
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BARCAROLLE 


Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 


L’aviron est d’ivoire, 

Le pavillon de moire, 

Le gouvernail d’or fin; 
J'ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d’ange, 
Pour mousse un séraphin. 


Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 


Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
Dans l’île de Java? 

Ou bien dans la Norvège, 
Cueïilir la fleur de neige, 
Ou la fleur d’Angsoka? 
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Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 


Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 

Où l’on aime toujours. 
— Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 
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CHINOISERIE 


Ce n’est pas vous, non, madame, que j'aime, 
Ni vous non plus, Juliette, ni vous, 

Ophélia, ni Béatrix, ni même 

Laure la blonde, avec ses grands yeux doux. 


Celle que j'aime, à présent, est en Chine; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine, 

Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 


Elle à des yeux retroussés vers les tempes, 
Un pied petit à tenir dans la main, 

Le teint plus clair que le cuivre des lampes, 
Les ongles longs et rougis de carmin. 


Par son treillis elle passe sa tête, 

Que l’hirondelle, en volant, vient toucher, 
Et, chaque soir, aussi bien qu’un poète, 
Chante le saule et la fleur du pêcher. 
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SONNET 


Pour veiner de son front la pâleur délicate, 

Le Japon à donné son plus limpide azur; 

La blanche porcelaine est d’un blanc bien moins pur 
Que son col transparent et ses tempes d’agate. 


Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate; 
Le chant du rossignol près de sa voix est dur, 
Et, quand elle se lève à notre ciel obscur, 

On dirait de la lune en sa robe d’ouate. 


Ses yeux d’atgent bruni roulent moeileusement; 
Le caprice a taillé son petit nez charmant; 
Sa bouche à des rougeurs de pêche et de framboise; 


Ses mouvements sont pleins d’une grâce chinoise, 
Et près d’elle on respire autour de sa beauté 
Quelque chose de doux comme l’odeur du thé, 
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À DEUX BEAUX VEUX 


Vous avez un regard singulier et charmant; 
Comme la lune au fond du lac qui la reflète, 
Votre prunelle, où brille une humide paillette, 
Au coin de vos doux yeux roule languissamment. 


Ils semblent avoir pris ses feux au diamant; 
Ils sont de plus belle eau qu’une perle parfaite, 
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète 
Ne voilent qu’à demi leur vif rayonnement. 


Mille petits amours à leur miroir de flamme 
Se viennent regarder et s’y trouvent plus beaux, 
Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux. 


Ils sont si transparents qu’ils laissent voir votre Âme 
Comme une fleur céleste au calice idéal 
Que l’on apercevrait à travers un cristal. 
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LE THERMODON * 


J'ai, dans mon cabinet, une bataille énorme 

Qui s’agite et se tord comme un serpent difforme 
Et dont l'étrange aspect arrête l’œil surpris; 

On dirait qu’on entend, avec un sourd murmure, 
La gravure sonner comme une vieille armure, 

Et le papier muet semble jeter des cris. 


] 


Ün pont par où se rue une foule en démence, 
Ârc-en-ciel de carnage, ouvre sa courbe immense, 
Et d’un cadre de pierre entoure le tableau; 

À travers l’arche on voit une ville enflammée, 
D'où montent, en tournant, de longs flots de fumée 
Dont le rouge reflet brille et tremble sur l’eau. 


Une barque, pareille à la barque des ombres, 
Glisse sinistrement au dos des vagues sombres, 
Portant, triste fardeau, des vaincus et des morts; 
Une averse de sang pleut des têtes coupées; 

Des mains par l’agonie éperdument crispées, 

Avec leurs doigts noueux s’accrochent à ses bords. 
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Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe, 
Le grand fleuve à toujours toute prête une tombe; 
11 le berce un moment, et puis il l’engloutit; 

Les flots toujours béants, de leurs gueules voraces, 
Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses, 
Tout ce que le combat jette à leur appétit. 


Ici c’est un cheval qui s’effare et se cabre, 

Et se fait, dans sa chute, une blessure, au sabre 

Qu'un mourant tient encor dans son poing fracassé; 
Plus loin, c’est un carquois plein de flèches, qui verse 
Ses dards en pluie aiguë, et dont chaque trait perce 

Un cadavre déjà de cent coups traversé. 


C’est un rude combat! chevelures, crinières, 
Panaches et cimiers, enseignes et bannières, 

Au souffle des clairons volent échevelés; 

Les lances, ces épis de la moisson sanglante, 
S’inclinent à leur vent en tranche étincelante, 
Comme sous une pluie on voit pencher des blés. 


Les glaives dentelés font d’affreuses morsures; 
Le poignard altéré, plongeant dans les blessures, 
Comme dans une coupe, y boit à flots le sang; 
Et les épieux, rompant les armes les plus fortes, 
Pour le ciel ou lenfer ouvrent de larges portes 
Aux âmes qui des corps sortent en rugissant. 


Quelle férocité de dessin et de touche! 

Quelle sauvagerie et quelle ardeur farouche! 

Qui signa ce poème étrange et véhément? 

C’est toi, maître suprême, à la main turbulente, 
Peintre au nom rouge, roi de la couleur brûlante, 
Divin Néerlandais, Michel-Ange flamand! 
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C’est toi, Rubens, c’est toi dont la rage sublime 
Pencha cette bataille au bord de cet abîme, 

Qui joignis ses deux bouts comme un bracelet d’or, 
Et lui mis pour camée un beau groupe de femmes 
Si blanches, que le fleuve aux triomphantes lames 
S’apaise et n’ose pas les submerger encor 


I 


Car ce sont, 6 pitié! des femmes, des guerrières 

Que la mêlée étreint de ses mains meurtrières. 
Sous l’armure une gorge bat; 

Les écailles d’airain couvrent des seins d’ivoire, 

Où, nourrisson cruel, la mort pâle vient boire 
Le lait empourpré du combat. 


Regardez! regardez! les chevelures blondes 

Coulent en ruisseaux d’or se mêler sous les ondes 
Aux cheveux glauques des roseaux. 

Voyez ces belles chairs, plus pures que l’albâtre, 

Où, dans la blancheur mate, une veine bleuâtre 
Circule en transparents réseaux. 


Hélas! sur tous ces corps à la teinte nacrée, 
La mort a déjà mis sa pâleur azurée; 
Ils n’ont de rose que le sang. 
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes, 
Dans la vase du fleuve, entre les algues vertes, 
Où Peau les soulève en passant. 
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Le cheval de bataille à la croupe tigrée, 
Secouant dans les cieux sa crinière effarée, 
Les foule avec ses durs sabots; 
Et le lâche vainqueur, dans sa rage brutale, 
Sur leur ventre appuyant sa poudreuse sandale, 
Tire à lui leurs derniers lambeaux. 


Bientôt du haut des monts les vautours au col chauve, 

Les corbeaux vernissés, les aigles à l'œil fauve, 
L’orfraie au regard clandestin, 

Les loups se balançant sur leurs échines maigres, 

Les renards, les chacals, accourront, tout allègres, 
Prendre leur part au grand festin. 


Ce splendide banquet réparera leurs jeûnes. 
O misère! à douleur! tous ces corps frais et jeunes, 
Ces beaux seins d’un si pur contour, 
Faits pour les chauds baisers d’une amoureuse bouche, 
Fouillés par le museau de Phyène farouche, 
Piqués par le bec du vautour! 


Cessez de vains efforts, à braves amazones! 

À quoi vous sert d’avoir, ainsi que des Bellones, 
Le casque grec empanaché, 

La cuirasse de fer, de clous d’or étoilée, 

Si votre main trop faible, au fort de la mêlée, 
Lâche votre glaive ébréché? 


Votre armure faussée, entre ces bras robustes, 

Comme un mince carton s’aplatit sur ces bustes 
Où le poil pousse en plein terrain; 

Avec ces forts lutteurs, les plus puissantes armes, 

O guerrières ! seraient les appas et les charmes 
Cachés sous vos corsets d’airain. 
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S’ils n’étaient repoussés par les rudes écailles, 

Par les mailles d’acier qui hérissent vos tailles, 
Les bras se suspendraient autour; 

Si vous aviez voulu, douce et modeste gloire, 

Vous auriez sans combat remporté la victoire, 
Car la force cède à l’amour. 


Penchez-vous sur le col de vos promptes cavales, 
Qui volent, de la brise et de léclair rivales; 
Fuyez sans vous tourner pour voir, 
Et ne vous atrêtez qu’en des retraites sûres 
Où se trouve un flot clair pour laver vos blessures, 
Et du gazon pour vous asseoir! 


III 


C’est la nécessité! c’est la règle fatale! 

Toujours l'esprit le cède à la force brutale; 

Et quand la passion, aux beaux élans divins, 
Avec le positif veut en venir aux mains, 

Atdente, et n’écoutant que le feu qui l’anime, 
Engage le combat sur le pont de l’abîme, 

Elle ne peut tenir avec ses mains d’enfant 

Contre ces grands chevaux à forme d’éléphant, 
Cabrés et renversés sur leurs énormes croupes, 
Contre ces forts guerriers et ces robustes troupes 
Aux bras durs et noueux comme des chênes verts, 
Aux musculeux poitrails de buffle recouverts; 
Toujours le pied lui manque, et, de flèches criblée, 
Elle tombe en hurlant dans l’onde flagellée, 
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Où son corps va trouver les caïmans du fond. 
Cependant les vainqueurs, sur la crête du pont, 
Sans donner une plainte aux victimes noyées, 
Passent, tambours battants, enseignes déployées. 
Cette planche, gravée en six cartons divers 

Par Lucas Vostermann, d’après Rubens d'Anvers, 
Femmes au cœur hautain, pâles catiatides, 

Qui ployez à regret des têtes moins timides 

Sous le fronton pesant des devoirs et des lois, 

Et qui vous refusez à porter votre croix, 

De votre destinée est l’effrayant symbole, 

Et je l’y vois écrite en sombre parabole. 

Comme vous autrefois, folles de liberté, 

Des femmes au grand cœut, à la mâle beauté, 

Se brâûlèrent un sein, et mirent à la place 

La Méduse sculptée au cœur de la cuirasse; 

Elles laissèrent là l’aiguille et les fuseaux, 

La navette qui court à travers les réseaux, 

Les travaux de la femme et les soins du ménage, 
Pour la lance et l’épée, instruments de carnage; 
Négligeant la parure, et n’ayant pour se voir 
Qu'un bouclier d’airain, fauve et louche miroir, 
Au Thermodon, qu’enjambe un pont d’une seule arche, 
Leur troupe rencontra la grande armée en marche; 
Ce fut un choc terrible, et sur le pont, longtemps, 
Incertaine marée, on vit les combattants, 

Les chevelures d’or ou bien des têtes brunes, 
Femmes, soldats, suivant leurs diverses fortunes, 
Pousser et repousser leur flux et leur reflux, 

Et longtemps la victoire aux pieds irrésolus, 
Mesurant le terrain et supputant les pertes, 

Erra d’un camp à l’autre avec ses palmes vertes. 
De fatigue à la fin, les bras frêles et blancs 
Laissèrent, tout meurtris, choir leurs glaives sanglants, 
Trop faibles ouvriers pour de si fortes âmes, 

Et dans l’eau, jusqu’au soir, il plut des corps de femmes! 
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LE SOMMET DE LA TOUR 


Lorsque lon veut monter aux tours des cathédrales, 
On prend l'escalier noir qui roule ses spirales, 
Comme un serpent de pierre au ventre d’un clocher. 


L’on chemine d’abord dans une nuit profonde, 
Sans trèfle de soleil et de lumière blonde, 
Tâtant le mur des mains, de peur de trébucher; 


Car les hautes maisons voisines de l’église 
Vers Le pied de la tour versent leur ombre grise, 
Qu’un rayon lumineux ne vient jamais trancher. 


S’envolant tout à coup, les chouettes peureuses 
Vous flagellent le front de leurs ailes poudreuses, 
Et les chauves-souris s’abattent sur vos bras : 


Les spectres, les terreurs qui hantent les ténèbres, 
Vous frôlent en passant de leurs crêpes funèbres; 
Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas. 


À travers l'ombre on voit la chimère accroupie 
Remuer, et l'écho de la voûte assoupie 
Derrière votre pas suscite un autre pas. 
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Vous sentez à l’épaule une pénible haleine, 
Un souffle intermittent, comme d’une âme en peine 
Qu’on aurait éveillée et qui vous poursuivrait; 


Et si l’humidité fait, des yeux de la voûte, 
Larmes du monument, tomber l’eau goutte à goutte, 
Il semble qu’on dérange une ombre qui pleurait. 


Chaque fois que la vis, en tournant, se dérobe, 
Sur la dernière marche un dernier pli de robe, 
Irritante terreur, brusquement disparaît. 


Bientôt le jour, filtrant par les fentes étroites, 
Sur le mur opposé trace des lignes droites, 
Comme une barre d’or sur un écusson noir. 


L’on est déjà plus haut que les toits de la ville, 
Édifices sans nom, masse confuse et vile, 
Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir. 


Les hiboux disparus font place aux tourterelles, 
Qui lustrent au soleil le satin de leurs ailes 
Et semblent roucouler des promesses d’espoir. 


Des essaims familiers perchent sur les tarasques, 
Et, sans se rebuter de la laideur des masques, 
Dans chaque bouche ouverte un oiseau fait son nid. 


Les guivres, les dragons et les formes étranges 
Ne sont plus maintenant que des figures d’anges, 
Séraphiques gardiens taillés dans le granit, 


Qui depuis huit cents ans, pensives sentinelles, 
Dans leurs niches de pierre, appuyés sur leurs ailes, 
Montent leur faction qui jamais ne finit. 
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Vous débouchez enfin sur une plate-forme, 
Et vous apercevez, ainsi qu’un monstre énorme, 
La Cité grommelante, accroupie alentour. 


Comme un requin, ouvrant ses immenses mâchoires, 
Elle mord lhorizon de ses mille dents noires, 
Dont chacune est un dôme, un clocher, une tour. 


À travers le brouillard, de ses naseaux de plâtre, 
Elle souffle dans Pair son haleine bleuâtre, 
Que dore par flocons un chaud reflet de jour. 


Comme sur l’eau qui bout monte et chante l’écume, 
Sur la ville toujours plane une ardente brume, 
Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus. 


Ce sont les tintements et les grêles volées 
Des cloches, de leurs voix sonores ou fêlées, 
Chantant à plein gosier dans leurs beffrois touffus:; 


C’est le vent dans le ciel et l’homme sur la terre; 
C’est le bruit des tambours et des clairons de guerre, 
Ou des canons grondeurs sonnant sur leurs affûts: 


C’est la rumeur des chars, dont la prompte lanterne 
File comme une étoile à travers Pombre terne, 
Emportant un heureux au bras de son désir; 


Le soupir de la vierge au balcon accoudée, 
Le marteau sur lPenclume et le fait sur l’idée, 
Le cri de la douleur ou le chant du plaisir. 


Dans cette symphonie au colossal orchestre, 
Que n’éctira jamais musicien terrestre, 
Chaque objet fait sa note impossible à saisir. 
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Vous pensiez être en haut; mais voici qu’une aiguille, 
Où le ciel découpé par dentelles scintille, 
Se présente soudain devant vos pieds lassés. 


Il faut monter encor, dans la mince tourelle, 
L’escalier qui serpente en spirale plus frêle, 
Se pendant aux crampons de loin en loin placés. 


Le vent, d’un air moqueur, à vos oreilles siffle, 
La goule étend sa griffe et la guivre renifle, 
Le vertige alourdit vos pas embarrassés. 


Vous voyez loin de vous, comme dans des abîmes, 
S’aplanir les clochers et les plus hautes cimes, 
Des aigles les plus fiers vous dominez l’essor. 


Votre sueur se fige à votre front en nage; 
L'air trop vif vous étouffe : allons, enfant, coutagel! 
Vous êtes près des cieux; allons, un pas encor! 


Et vous pourrez toucher, de votre main surprise, 
L’archange colossal que fait tourner la brise, 
Le saint Michel géant qui tient un glaive d’or; 


Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre, 
Qui palpite au grand vent, comme une branche d’arbre, 
Vous dirigez en bas un œil moins effrayé, 


Vous verrez la campagne à plus de trente lieues, 
Un immense horizon, bordé de franges bleues, 
Se déroulant sous vous comme un tapis rayé; 


Les carrés de blé d’or, les cultures zébrées, 
Les plaques de gazon de troupeaux noirs tigrées; 
Et, dans le sainfoin rouge, un chemin blanc frayé; 
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Les cités, les hameaux, nids semés dans la plaine, 
Et, partout où se groupe une famille humaine, 
Un clocher vers le ciel comme un doigt s’allongeant. 


Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, 
La mer se diaprer et se gaufrer de moires, 
Comme un kandjiar turc damasquiné d’argent; 


Les vaisseaux, alcyons balancés sut leuts ailes, 
Piquer l’azut lointain de blanches étincelles 
Et croiser en tous sens leur vol intelligent. 


Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes, 
Sur la foi de l’aimant, ils vont chercher des mondes, 
Des rivages nouveaux sur de nouvelles mers: 


Dans PInde, de parfums, d’or et de soleil pleine, 
Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine, 
Chimérique pays peuplé de dragons verts; 


Ou vers Otaïti, la belle fleur des ondes, 
De ses longs cheveux noirs tordant les perles blondes, 
Comme une autre Vénus, fille des flots amers; 


À Ceylan, à Java, plus loin encor peut-être, 
Dans quelque île déserte et dont on se rend maître, 
Vers une autre Amérique échappée à Colomb. 


Hélas ! et vous aussi, sans crainte, Ô mes pensées, 
Livrant aux vents du ciel vos ailes empressées, 
Vous tentez un voyage aventureux et long. 


Si la foudre et le nord respectent vos antennes, 
Des pays inconnus et des îles lointaines 
Que rapporterez-vous? de l’or, ou bien du plomb?... 
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La spirale soudain s’interrompt et se brise. 
Comme celui qui monte au clocher de l’église, 
Me voici maintenant au sommet de ma tour. 


J'ai planté le drapeau tout au haut de mon œuvre. 
Ah! que depuis longtemps, pauvre et rude manœuvre, 
Insensible à la joie, à la vie, à amour, 


Pour garder mon dessin avec ses lignes pures, 
J'émousse mon ciseau contre des pierres dures, 
Élevant à grand’peine une assise par jour! 


Pendant combien de mois suis-je resté sous terre, 
Creusant comme un mineut ma fouille solitaire, 
Et cherchant le roc vif pour mes fondations! 


Et pourtant le soleil riait sur la nature; 
Les fleurs faisaient l’amour et toute créature 
Livrait sa fantaisie au vent des passions. 


Le printemps dans les bois faisait courir la sève, 
Et le flot, en chantant, venait baiser la grève; 
Tout n’était que parfum, plaisir, joie et rayons! 


Patient architecte, avec mes mains pensives 
Sur mes piliers trapus inclinant mes ogives, 
Je fouillais sous l’église un temple souterrain. 


Puis l’église elle-même, avec ses colonnettes, 
Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arêtes, 
Un madrépore immense, un polypier marin; 


Et le clocher hardi, grand peuplier de pierre, 
Où gazouillent, quand vient l’heure de la prière 
Avec les blancs ramiers, des nids d’oiseaux d’airain. 
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Du haut de cette tour à grand’peine achevée, 
Pourrai-je t’entrevoir, perspective rêvée, 
Terre de Chanaan où tendait mon effort? 


Pourrai-je apercevoir la figure du monde, 
Les astres dans le ciel accomplissant leur ronde, 
Et les vaisseaux quittant et regagnant le port? 


Si mon clocher passait seulement de la tête 
Les toits et les tuyaux de la ville, ou le faîte 
De ce donjon aigu qui du brouillard ressort; 


S’il était assez haut pour découvrir l'étoile 
Que la colline bleue avec son dos me voile, 
Le croissant qui s’écorne au toit de la maison; 


Pour voir, au ciel de smalt, les flottantes nuées 
Par le vent du matin mollement remuées, 


Comme un troupeau de l’air secouer leur toison : 


Et la gloire, la gloire, astre et soleil de l’âme, 
Dans un océan d’or, avec le globe en flamme, 
Majestueusement monter à l’hotizon! 
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DÉPART 


Avant d’abandonner à tout jamais ce globe 

Pour aller voir là haut ce que Dieu nous dérobe, 

Et de faire à mon tour au pays inconnu 

Ce voyage dont nul n’est encor revenu, 

J'ai voulu visiter les cités et les hommes, 

Et connaître l’aspect de ce monde où nous sommes. 
Depuis mes jeunes ans d’un grand désir épris, 
J'étouffais à l’étroit dans ce vaste Paris; 

Une voix me parlait et me disait : — « C’est Pheure; 
« Va, déracine-toi du seuil de ta demeure, 

« L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, 

« Sont jaloux de l’oiseau, sont jaloux du passant; 

« Et puisque Dieu t’a fait de nature mobile, 

« Qu'il t’a donné la vie, et le sang et la bile, 

« Pourquoi donc végéter et te cristalliser 

« À regarder les jours sous ton arche passer? 

« Il est au monde, il est des spectacles sublimes, 

« Des royaumes qu’on voit en gravissant les cimes, 
« De noirs Escurials, mystérieux granits, 

« Et de bleus océans, visibles infinis. 
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« Donc, sans t’en rapporter à son image ronde, 
« Par toi-même connais la figure du monde. » 
Tout bas à mon oreille ainsi la voix chantait, 
Et le désir ému dans mon cœur palpitait. 


Comme au jour du départ on voit parmi les nues 
Tournoyer et crier une troupe de grues, 

Mes rêves palpitants, prêts à prendre leur vol, 
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol; 
Au colombier, le soir, ils rentraient à grand’peine, 
Et, des hôtes pensifs qui hantent l’âme humaine, 
Il ne s’asseyait plus à mon triste foyer 

Que l'ennui, ce fâcheux qu’on ne peut renvoyer! 


L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémères, 
L'art et la fantaisie aux fertiles chimères, 
L'entretien des amis et les chers compagnons 
Intimes dont souvent on ignore les noms, 

La famille sincère où l’âme se repose, 

Ne pouvaient plus suffire à mon esprit morose; 

Et sur l’âpre rocher où descend le vautour 

Je me rongeais le foie en attendant le jour. 

Je sentais le désir d’être absent de moi-même; 
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j’aime, 
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, 

Je voulais écouter mon cœur et mon cerveau, 

Et savoir, fatigué de stériles études, 

Quels baumes contenait l’urne des solitudes, 

Quels mots balbutiait avec ses bruits confus, 

Dans la rumeur des flots et des arbres touffus, 

La nature, ce livre où la plume divine 

Écrit le grand secret que nul œil ne devine! 


Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, 
Comme un manteau trop vieux que l’on quitte à regret, 
Cette lente moitié de la nature humaine, 
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L’habitude au pied sûr qui toujours y ramène 

Les pâles visions, compagnes de mes nuits, 

Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis. 
La poitrine oppressée et les yeux tout humides, 
Avant d’être emporté par les chevaux rapides, 
J'ai retourné la tête à l’angle du chemin; 

Et j'ai vu, me faisant des signes de la main, 
Comme un groupe plaintif d’amantes délaissées, 
Sur la porte debout ma vie et mes pensées. 
Hélas! que vais-je faire et que vais-je chercher? 
L’horizon charme l’œil : à quoi bon le toucher? 
Pourquoi d’un pied réel fouler les blondes grèves 
Et les rivages d’or de l’univers des rêves? 

Poète, tu sais bien que la réalité 

À besoin, pour couvrir sa triste nudité, 

Du manteau que lui file à son rouet d’ivoire 
L’imagination, menteuse qu’il faut croire; 

Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, 
Et son Eldorado par delà Océan. 

N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles, 
De rêves gonflés d’air et d’espoirs ridicules ? 
Plongeur, n’as-tu pas vu sous l’eau du lac d’azur 
Les reptiles grouiller dans le limon impur? 
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe, 
Prend une belle forme où le regard se trompe. 

Le mont chauve et pelé doit à l'éloignement 

Les changeantes couleurs de son beau vêtement; 
Approchez, ce n’est plus que rocs noirs et difformes, 
Escarpements abrupts, entassements énormes, 
Sapins échevelés, broussailles aux poils roux, 
Gouffres vertigineux et torrents en courroux. 

Je le sais, je le sais. Déception amère! 

Hélas! J'ai trop souvent pris au vol ma chimèrel 
Je connais quels replis terminent ces beaux corps, 
Et la sirène peut m'étaler ses trésors : 

À travers sa beauté je vois, sous les eaux noires, 


ESPANA 259 


Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires. 
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui, 
Chercher sous d’autres cieux mon rêve épanout; 
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites, 
Au coin des carrefours les strophes des poètes, 
Ni pouvoir en passant cueillir à pleines mains 
Les fleurs de l’idéal aux chardons des chemins. 
Mais je suis curieux d’essayer de l’absence, 

Et de voir ce que peut cette sourde puissance; 
Je veux savoir quel temps, sans être enseveli, 

Je flotterai sut l’eau qui ne garde aucun pli, 

Et dans combien de jours, comme un peu de fumée, 
Des cœurs éteints s’envole une mémoire aimée. 


Le voyage est un maître aux préceptes amets; 

Il vous montre l’oubli dans les cœurs les plus chers, 
Et vous prouve, — Ô misère et tristesse suprême! — 
Qu’ingrat à votre tour, vous oubliez vous-mêmel 
Pauvre atome perdu, point dans l’immensité, 

Vous apprenez ainsi votre inutilité. 

Votre départ n’a rien dérangé dans le monde; 

Déjà votre sillon s’est refermé sur l’onde. 

Oublié par les uns, aux autres inconnu, 

Dans des lieux où jamais votre nom n’est venu, 
Parmi des yeux distraits et des visages mornes, 
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes. 
Par l’absence à la mort vous vous accoutumez. 
Cependant l’araignée à vos volets fermés 

Suspend sa toile ronde, et la maison déserte 
Semble n’avoir plus d'âme et pleurer votre perte 
Et le chien qui s’ennuie et voudrait vous revoir 

Au détour du chemin va hurler chaque soir. 
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LE PIN DES LANDES 


On ne voit en passant pat les Landes désertes, 

Vrai Saharah français, poudré de sable blanc, 

Surgir de l’herbe sèche et des flasques d’eaux vertes 
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc; 


Car, pour lui dérober ses larmes de résine, 
L'homme, avare bourreau de la création, 

Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu’il assassine, 
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon. 


Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte, 
Le pin verse son baume et sa sève qui bout, 

t se tient toujouts droit sur le bord de la route, 

Comme un soldat blessé qui veut mourir debout. 


Le poète est ainsi dans les Landes du monde; 
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor, 
Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or! 


1840. 
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L'HORLOGE 


Vulnerant omnes, ultima necat. 


La voiture fit halte à l’église d’Urrugne, 

Nom rauque, dont le son à la rime répugne, 

Mais qui n’en est pas moins un village charmant, 
Sur un sol montueux perché bizarrement. 

C’est un bâtiment pauvre, en grosses pierres grises, 
Sans archanges sculptés, sans nervures ni frises, 
Qui n’a pour ornement que le fer de sa croix, 

Une horloge rustique et son cadran de bois, 

Dont les chiffres romains, épongés par la pluie, 
Ont coulé sur le fond que nul pinceau n’essuie. 
Mais sur humble cadran regardé pat hasard, 
Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar, 
Comme l’inscription de la porte maudite, 

En caractères noirs une phrase est écrite; 

Quatre mots solennels, quatre mots de latin, 

Où tout homme en passant peut lire son destin : 

« Chaque heure fait sa plaie et la dernière achève! » 


Oui, c’est bien vrai, la vie est un combat sans trêve, 
Un combat inégal contre un lutteur caché, 
Qui d’aucun de nos coups ne peut être touché; 
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Et dans nos cœurs criblés, comme dans une cible, 
Tremblent les traits lancés par l’archer invisible. 
Nous sommes condamnés, nous devons tous périr; 
Naître, c’est seulement commencer à mourir, 

Et lenfant, hier encor chérubin chez les anges, 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. 

Le disque de l’horloge est le champ du combat, 
Où la Mort de sa faux par milliers nous abat; 

La Mort, rude jouteur qui suffit pour défendre 
L’éternité de Dieu, qu’on voudrait bien lui prendre. 
Sur le grand cheval pâle, entrevu par saint Jean, 
Les Heures, sans repos, parcourent le cadran; 
Comme ces inconnus des chants du moyen âge, 
Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, 
Et leuts armes d’acier deviennent tour à tour 
Noires comme la nuit, blanches comme le jour. 
Chaque sœur à l’appel de la cloche s’élance, 
Prend aussitôt l’aiguille ouvrée en fer de lance, 
Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant, 
Pour nous tirer du cœur une perle de sang, 
Jusqu’au jour d’épouvante où paraît la dernière 
Avec le sablier et la noire bannière; 

Celle qu’on n'attend pas, celle qui vient toujours, 
Et qui se met en marche au premier de vos jours! 
Elle va droit à vous, et, d’une main trop sûre, 
Vous porte dans le flanc la suprême blessure, 

Et remonte à cheval, après avoir jeté 

Le cadavre au néant, l’âime à l’éternité! 


L 
Urrugne. 
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EN ALLANT 
A LA CHARTREUSE DE MIRAFLORES 


Oui, c’est une montée âpre, longue et poudreuse, 
Ün revets décharné, vrai site de Chartreuse. 

Les pierres du chemin, qui eroulent sous les pieds, 
‘Trompent à chaque instant les pas mal appuyés. 
Pas un brin d’herbe vert, pas une teinte fraîche; 
On ne voit que des murs bâtis en pierre sèche, 
Des groupes contrefaits d’oliviers rabougris, 

Au feuillage malsain couleur de vert-de-gris, 

Des pentes au soleil, que nulle fleur n’égaie, 

Des roches de granit et des ravins de craie, 

Et l’on se sent le cœur de tristesse serré. 

Mais, quand on est en haut, coup d’œil inespéré! 
L’on aperçoit là-bas, dans le bleu de la plaine, 
L'église où dort le Cid près de dofa Chimène! 


Cartuja de Miraflores. 


ÉMAUX ET CAMÉES. 
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LA FONTAINE DU CIMETIÈRE 


À la morne Chartreuse, entre des murs de pierre, 

En place du jardin l’on voit un cimetière, 

Un cimetière nu comme un sillon fauché, 

Sans croix, sans monument, sans tertre qui se hausse : 
L’oubli couvre le nom, l’herbe couvre la fosse; 

La mère ignorerait où son fils est couché. 


Les végétations maladives du cloître 

Seules sur ce terrain peuvent germer et croître, 
Dans l'humidité froide à lombre des longs murs; 
Des morts abandonnés douces consolatrices, 

Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices 
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 


Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
Profilent tristement leur silhouette dure, 

Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux, 
Pendant que du bassin d’une avare fontaine 
Tombe en frange effilée une nappe incertaine, 
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux. 
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Par les saints ossements des vieux moines filtrée, 
L’eau coule à flots si clairs dans la vasque éplorée, 
Que pour en boire un peu je m’approchai du bord. 
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lèvre, 

Je me sentis saisi par un frisson de fièvre : 

Cette eau de diamant avait un goût de mort! 


Cartuja de Miraflores. 
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EN PASSANT À VERGARA 


No vaya usted à ver eso, que le dara gana de vomitar. 


Nous avions avec nous une jeune Espagnole, 

À l'allure hardie, à la toilette folle, 

Âu grand front éclatant comme un marbre poli, 
Où la réflexion n’a jamais fait un pli, 

Encadré de cheveux qui venaient en désordre 
Sut un col satiné nonchalamment se tordre; 

Des sourcils de velours avec de grands yeux noirs 
Renvoyant des éclairs comme un piège à miroirs; 
Un rire éblouissant, épanoui, sonore, 

Belle fleur de gaîté qu’un seul mot fait éclore; 
Des dents de jeune loup, pures comme du lait, 
Dont l’émail insolent sans trêve étincelait; 

Une taille cambrée en cavale andalouse; 

Des pieds mignons à rendre une reine jalouse; 
Et puis sur tout cela je ne sais quoi de fou, 

Des mouvements d’oiseau dans les poses du cou, 
De petits airs penchés, des tournures de hanches, 
De certaines façons de porter ses mains blanches, 
Comme dans les tableaux où le vieux Zurbaran, 
Sous le nom d’une sainte, en habit sévillan, 
Représente une dame avec des pendeloques, 

Des plumes, du clinquant et des modes baroques. 
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Or, pendant que j’errais dans la vaste fonda, 
Attendant qu’on servit /+ olla podrida, 

Et que je regardais, ardent à tout connaître, 

La cage du grillon pendue à la fenêtre, 

Un mort passa, — partant pour le royaume noir, 
Et comme je voulais descendre pour le voir 

(Car sur le front des morts le rêveur cherche à lire 
Ce terrible secret qu'aucun d’eux n’a pu dire), 
L’Espagnole, posant ses doigts blancs sur mon bras, 
Me retint et me dit : —- Oh! ne descendez pas, 
Cela vous donnerait, à coup sûr, la nausée! — 

Elle jeta ces mots vaguement, sans pensée, 

De cet air de dégoût mêlé d’un peu d’effroi 

Qu’on aurait en parlant d’un reptile au corps froid. 


Ce spectacle, effrayant pour le héros lui-même, 

Qui fait pâlir encor le front du chartreux blême 
Après vingt ans de jeûne et d’angoisses passés, 

Un crâne sous la main, entre des murs glacés, 

La mort n’a donc pour toi ni leçon ni tristesse? 

Et parce que tu bois le vin de ta jeunesse, 

Que tes cheveux sont noirs et tes regards ardents, 
Qu'il n’est pas une tache aux perles de tes dents, 
Tu crois vivre toujours, sans qu’à ton front splendide 
Le temps avec son ongle ose écrire une ride? 

Et tu méprises fort, dans ton éclat vermeil, 

Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil? 
Et pourtant ce débris fut le temple d’une âme; 

Ce néant a vécu; cette lampe sans flamme, 

Que la bouche inconnue a soufflée en passant, 
Naguère eut le rayon qui t’éclaire à présent. — 
Sans doute; mais pourquoi plonger dans ces mystères? 
Laissons rêver les morts dans leurs lits solitaires, 
En conversation avec le ver impur! 

À nous la vie, à nous le soleil et l’azur, 

A nous tout ce qui chante, à nous tout ce qui brille, 
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Les courses de taureaux dans Madrid ou Séville, 
Les pesants picadors et les légers chulos, 

Les mules secouant leurs grappes de grelots, 

Les chevaux éventrés, et le taureau qui râle 
Fondant, l’épée au cou, sur le matador pâle! 

À nous la castagnette, à nous le pandéro, 

La cachucha lascive et le gai boléro; 

Le jeu de l'éventail, le soir, aux promenades, 

Et sous le balcon d’or les molles sérénades ! 

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. — 
Oui; — mais le ver un jour rongera ton œil creux, 
Et comme un fruit gâté, superbe créature, 

Ton beau corps ne sera que cendre et pourriture; 
Et le mort outragé, se levant à demi, 

Dira, le regard lourd d’avoir longtemps dormi : 
— Dédaigneuse ! à ton tour tu donnes la nausée, 
Ta figure est déjà bleue et décomposée, 

Tes parfums sont changés en fétides odeurs, 

Et tu n'es qu’un ramas d’effroyables laideurs ! 


Vergara. 
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LES YEUX BLEUS DE LA MONTAGNE 


On trouve dans les monts des lacs de quelques toises, 
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises, 
Joyaux tombés du doigt de l'ange Ithuriel, 
Où, le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire, 
S’imagine, trompé par l’optique illusoire, 

Laper Fazur du ciel. 


Ces limpides bassins, quand le jour s’y reflète, 

Ont comme la prunelle une humide paillette; 

Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux, 

Par lesquels la montagne en extase contemple, 

Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple, 
Dieu, louvrier jaloux! 


Guadarrama, 


270 ESPANA 


SUR LE PROMÉTHÉE 
DU MUSÉE DE MADRID 


SONNET 


Hélas! il est cloué sut les croix du Caucase, 
Le Titan qui, pour nous, dévalisa les cieux! 
Du haut de son calvaire il insulte les dieux, 
Raïillant l’Olympien dont la foudre l’écrase. 


Mais du moins, vers le soit, s’accoudant à la base 
Du rocher où se tord le grand audacieux, 

Les nymphes de la mer, des larmes dans les veux, 
Échangent avec lui quelque plaintive phrase. 


Toi, cruel Ribeira, plus dur que Jupiter, 
Tu fais de ses flancs creux, pat d’affreuses entailles, 
Couler à flots de sang des cascades d’entrailles ! 


Et tu chasses le chœur des filles de la mer; 
Et tu laisses hurler, seul dans l’ombre profonde, 


Le sublime voleur de la flamme féconde! 


Madrid. 
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RIBFIRA 


Il est des cœurs épris du triste amout du laid. 
Tu fus un de ceux-là, peintre à la rude brosse 
Que Naple à salué du nom d’Espagnolet. 


Rien ne put amollir ton âpreté féroce, 
Et le splendide azur du ciel italien 
N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce. 


Chez toi, l’on voit toujours le noir Valencien, 
Paysan hasardeux, mendiant équivoque, 
More que le baptême à peine a fait chrétien. 


Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque : 
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux, 
Étalant un ulcère à côté d’une loque: 


Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise, 
Voilà ce qui convient à ton pinceau fougueux. 


Tu ne dédaignes rien de ce que l’on méprise; 
Nul haillon, Ribeira, par toi n’est rebuté : 
Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devisel 
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Et tu sais revêtir d’une étrange beauté 
Ces trois monstres abjects, effroi de l’art antique, 
La Douleur, la Misère et la Caducité. 


Pour toi, pas d’Apollon, pas de Vénus pudique; 
Tu n’admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le paros ou dans le pentélique, 


Il te faut des sujets sombres et violents 
Où l’ange des douleurs vide ses noirs calices, 
Où la hache s’émousse aux billots ruisselants. 


Tu sembles enivré par le vin des supplices, 
Comme un César romain dans sa pourpre insulté, 
Ou comme un victimaire après vingt sacrifices. 


Âvec quelle furie et quelle volupté 
Tu retournes la peau du martyr qu’on écorche, 
Pour nous en faire voir l'envers ensanglanté! 


Aux pieds des patients comme tu mets la torche! 
Dans le flanc de Caton comme tu fais crier 
La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche! 


D'où te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier? 
Quelle dent t’a mordu, qui te donne la rage, 
Pour tordre ainsi l’espèce humaine et la broyer? 


Que t’a donc fait le monde, et, dans tout ce carnage, 
Quel ennemi secret, de tes coups poursuis-tu? 
Pour tant de sang versé quel était donc l’outrage? 


Ce martyr, c’est le corps d’un rival abattu; 
Et ce n’est pas toujours au cœur de Prométhée 
Que fouille l'aigle fauve avec son bec pointu. 
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De quelle ambition du ciel précipitée, 
De quel espoir traîné par des coursiers sans frein, 
Ton âme de démon était-elle agitée? 


Qu’'avais-tu donc perdu pour être si chagrin? 
De quels amours tournés se composaient tes haines, 
Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain? 


Les plus grands cœurs, hélas! ont les plus grandes peines; 
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs 
Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines. 


Un jour, las de l’horrible et des noires couleurs, 
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neïge, 
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs, 


Des nymphes dans les bois que le satyre assiège, 
Des amours endormis sur un sein frémissant, 
Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrège; 


Mais tu ne sus trouvet que du rouge de sang, 
Et quand du haut des cieux, apportant l’auréole, 
Sur le front de tes saints l’ange de Dieu descend, 


En détournant les veux, il la pose et s’envole! 


Madrid. 
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L’ESCURIAL 


Posé comme un défi tout près d’une montagne, 
L’on aperçoit de loin dans la morne campagne 
Le sombre Escurial, à trois cents pieds du sol, 
Soulevant sur le coin de son épaule énorme, 
Éléphant monstrueux, la coupole difforme, 
Débauche de granit du Tibère espagnol. 


Jamais vieux pharaon, aux flancs d’un mont d'Égypte, 
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte; 

Jamais sphinx au désert n’a gardé plus d’ennui; 

La cigogne s’endort au bout des cheminées; 

Partout l’herbe verdit des cours abandonnées; 
Moines, prêtres, soldats, courtisans, tout à fui! 


Et tout semblerait mort, si du bord des corniches, 

Des mains des rois sculptés, des frontons et des niches, 
Avec leurs cris charmants et leur folle gaîté, 

Il ne s’envolait pas des essaims d’hirondelles, 

Qui, pour le réveiller, agacent à coups d’ailes 

Le géant assoupi qui rêve éternité! 


Escurial. 
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STANCES 


Maintenant, — dans la plaine ou bien dans la montagne, 
Chêne ou sapin, un arbre est en train de pousser, 

En France, en Amérique, en Turquie, en Espagne, 

Un arbre sous lequel un jour je puis passer. 


Maintenant, — sur le seuil d’une pauvre chaumière, 
Une femme, du pied agitant un berceau, 

Sans se douter qu’elle est la parque filandière, 
Allonge entre ses doigts l’étoupe d’un fuseau. 


Maintenant, — loin du ciel à la splendeur divine, 
Comme une taupe aveugle en son étroit couloir, 
Pour arracher le fer au ventre de la mine, 

Sous le sol des vivants plonge un travailleur noir. 


Maintenant, — dans un coin du monde que j'ignore, 
Il existe une place où le gazon fleurit, 

Où le soleil joyeux boit les pleurs de l’aurore, 

Où l'abeille bourdonne, où l’oiseau chante et rit. 
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Cet arbre qui soutient tant de nids sur ses branches, 
Cet arbre épais et vert, frais et riant à l’œil, 

Dans son tronc renversé l’on taillera des planches, 

Les planches dont un jour on fera mon cercueil! 


Cette étoupe qu’on file et qui, tissée en toile, 
Donne une aile au vaisseau dans le port engourdi, 
À l’orgie une nappe, à la pudeur un voile, 
Linceul, revêtira mon cadavre verdi! 


Ce fer que le mineur cherche au fond de la terre 
Aux brumeuses clartés de son pâle fanal, 

Hélas, le forgeron quelque jour en doit faire 

Le clou qui fermera le couvercle fatal! 


À cette même place où mille fois peut-être 

J’allai m'asseoir, le cœur plein de rêves charmants, 
S’entr’ouvtira le gouffre où je dois disparaître, 
Pour descendre au séjour des épouvantements! 


Manche. 
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LES TROIS GRACES DE GRENADE 


À vous, Mattirio, Dolorès, Gracia, 

Sœurs de beauté, bouquet de la /ertulia, 

Que tout fin cavalier nomme à la promenade 

Les Nymphes du Jénil, les perles de Grenade, 

À vous ces vers écrits en langage inconnu 

Par l'étranger de France à l’Alhambra venu, 

Où votre nom, seul mot que vous y saurez lire, 
Âttirera vos yeux et vous fera sourire, 

Si, franchissant flots bleus et monts aux blonds sommets, 
Ce livre jusqu’à vous peut arriver jamais. 


Douce Martirio, je crois te voir encore, 

Fraîche à faire jaunir les roses de l’aurore, 

Dans ton éclat vermeil, dans ta fleur de beauté, 
Comme une pêche intacte au duvet velouté, 
Avec tes yeux nacrés, ciel aux astres d’ébène, 
Et ta bouche d’œillet épanouie à peine, 

Si petite vraiment qu’on n’y saurait poser, 
Même quand elle rit, que le quart d’un baiser. 
Je te vois déployant ta chevelure brune, 

Et nous questionnant pour savoir si quelqu’une 
Dans notre France avait Les cheveux assez longs, 
Pour filer d’un seul jet de la nuque aux talons. 
Et toi qui demeurais, ainsi qu’une sultane, 
Dans un palais moresque aux murs de filigrane, 
Dolorès, belle enfant à l'œil déjà rêveur, 

Que nous reconduisions, — à la douce faveur! 
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Sans duègne revêche et sans parents moroses, 

Près du Généralife où sont les lauriers-roses, 

Te souvient-il encor de ces deux étrangers 

Qui demandaient toujours à voir les orangers, 

Les boléros dansés au son des séguidilles, 

Les basquines de soie et les noires mantilles ? 

Nous parlions l'espagnol comme toi le français, 

Nous commencions les mots et tu les finissais, 

Et, malgré notre accent au dur jota rebelle, 

Tu comprenais très bien que nous te trouvions belle. 


Quoiqu’il fît nuit, le ciel brillait d’un éclat pur, 

Cent mille astres, fleurs d’or, s’entr’ouvraient dans l’azur 
Et, de son arc d’argent courbant les cornes blanches, 
La lune décochait ses flèches sous les branches; 

La neige virginale et qui ne fond jamais 

Scintillait vaguement sur les lointains sommets, 

Et du ciel transparent tombait un jour bleuâtre 

Qui, baignant ton front pur des päleurs de lalbâtre, 
Te faisait ressembler à la jeune péri 

Revenant visiter son Alhambra chéri. 


Pour toi les derniers vers, toi que j'aurais aimée, 
Gracia, tendre fleur dont mon âme charmée, 
Pour l'avoir respirée un moment, gardera 

Un long ressouvenir qui la parfumera. 

Comment peindre tes yeux aux paupières arquées, 
Tes tempes couleut d’or, de cheveux noirs plaquées, 
Ta bouche de grenade où luit le feu vermeil 

Que dans le sang du More alluma le soleil? 
L’Otient tout entier dans tes regards rayonne, 

Et bien que Gracia soit le nom qu’on te donne, 
Et que jamais objet n’ait été mieux nommé, 

Tu devrais t’appeler Zoraide ou Fatmél 


Grenade. 
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J'ÉTAIS MONTÉ PLUS HAUT 


J'étais monté plus haut que l’aigle et le nuage; 
Sous mes pieds s’étendait un vaste paysage, 
Cerclé d’un double azur par le ciel et la mer; 

Et les crânes pelés des montagnes géantes 

En foule jaillissaient des profondeurs béantes, 
Comme de blancs écueils sortant du gouffre amer. 


C'était un vaste amas d’éboulements énormes, 
Des rochers grimaçant dans des poses difformes. 
Des pics dont l’œil à peine embrasse la hauteur, 
Et, la neige faisant une écume à leur crête; 

On eût dit une mer prise un jour de tempête, 
Un chaos attendant le mot du Créateur. 


Là dorment les débris des races disparues, 

Le vieux monde noyé sous les ondes accrues, 

Le Béhémot biblique et le Léviathan. 

Chaque mont de la chaîne, immense cimetière, 

Cache un corps monstrueux dans son ventre de pierre, 
Et ses blocs de granit sont des os de Titan! 


Sierra-Nevada. 


ÉMAUX PT CAMÉES. 24 


280 ESPAN A 


CONSOLATION 


Ne sois pas étonné si la foule, à poète, 

Dédaigne de gravir ton œuvre jusqu’au faîte; 

La foule est comme l’eau qui fuit les hauts sommets : 
Où le niveau n’est pas, elle ne vient jamais. 

Donc, sans prendre à lui plaire une peine perdue, 
Ne fais pas d’escalier à ta pensée ardue : 

Une rampe aux boïteux ne rend pas le pied sûr. 
Que le pic solitaire escalade l’azur, 

L’aigle saura l’atteindre avec un seul coup d’aile, 
Et posera son pied sut la neige éternelle, 

La neige immaculée, au pur reflet d’argent, 

Pour que Dieu, dans son œuvre allant et voyageant, 
Comprenne que toujours on fréquente les cimes 
Et qu’on monte au sommet des poèmes sublimes. 


Sietra-Nevada, 
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DANS LA SIERRA 


J'aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes! 
Les plantes n’osent pas poser leurs pieds frileux 
Sur le linceul d’argent qui recouvre leuts cimes; 
Le soc s’émousserait à leurs pics anguleux. 


Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles; 
Rien qui rappelle l’homme et le travail maudit, 
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d’aigles, 
Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit. 


[ls ne rapportent rien et ne sont pas utiles; 

Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu; 
Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles, 
Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu! 


Sierra-Nevada. 
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LE PORTE ET LA FOULE 


La plaine un jour disait à ma montagne oisive : 

— Rien ne vient sur ton front des vents toujoufs battu! 
Âu poète, courbé sur sa lyre pensive, 

La foule aussi disait : — Réveur, à quoi sers-tu? 


La montagne en courroux répondit à la plaine : 

— C’est moi qui fais germer les moissons sur ton sol; 
Du midi dévorant, je tempère l’haleine, 

J’arrête dans les cieux les nuages au vol! 


Je pétris de mes doigts la neige en avalanches, 
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers, 
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches, 

En longs filets d’argent, les fleuves nourriciers. 


Le poète, à son tour, répondit à la foule : 

— Laissez mon pâle front s’appuyer sur ma main, 
Nai-je pas de mon flanc, d’où mon âme s'écoule, 
Fait jaillir une source où boit le genre humain? 


Sierra-Nevada. 
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L’ÉCHELLE D’AMOUR 


SÉRÉNADE 


Sur le balcon où tu te penches 

Je veux monter. efforts perdus! 

Il est trop haut, et tes mains blanches 
N’atteignent pas mes bras tendus. 


Pour déjouer ta duègne avare, 

Jette un collier, un ruban d’or; 

Ou des cordes de ta guitare 

Tresse une échelle... ou bien encor... 


Ote tes fleurs, défais ton peigne, 
Penche sur moi tes cheveux longs, 
Torrent de jais dont le flot baigne 
Ta jambe ronde et tes talons. 


Aidé par cette échelle étrange, 
Légèrement je gravirai, 

Et jusqu’au ciel, sans être un ange, 
Dans Les parfums je monterai 
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LE LAURIER DU GÉNÉRALIFE 


Dans le Généralife, il est un laurier-rose, 

Gai comme la victoire, heureux comme l’amour. 
Un jet d’eau, son voisin, l’enrichit et l’arrose; 
Une perle reluit dans chaque fleur éclose, 

Et le frais émail vert se rit des feux du jour. 


Il rougit dans l’azur comme une jeune fille; 

Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair; 
On dirait, à le voir sous l’onde qui scintille, 

Une odalisque nue attendant qu’on l’habille, 

Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair. 


Le laurier, je l’aimais d’une amour sans pareille; 
Chaque soir, près de lui, j’allais me reposer; 

À l’une de ses fleurs, bouche humide et vermeille, 
Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille! 
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser... 


Généralife. 


ESPANA 285 


PALLAIS PARTIR 


J’allais partir; dofa Balbine 

Se lève et prend à sa bobine 
Un long fil d’or; 

À mon bouton elle le noue, 

Et puis me dit, baïsant ma joue : 
— Restez encor! 


Par l’un des bouts ce fil, trop frêle 
Pour retenir un infidèle, 

Tient à mon cœur... 
Si vous partez, mon cœur s’atrache : 
Un nœud si fort à vous m’attache, 

O mon vainqueur! 


— Pourquoi donc prendre à ta bobine 
Pour me fixer, dofa Balbine, 

Un fil doré? 
À ton lit qu’un cheveu m’enchaîne, 
Se brisât-il, sois-en certaine, 

Je resterai! 


Grenade, 
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A ZURBARAN 


Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l’ombre, 
Glissez silencieux sur les dalles des morts, 
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre, 


Quel crime expiez-vous par de si grands remords? 
Fantômes tonsurés, bourreaux à face blême, 
Pour le traiter ainsi, qu’a donc fait votre corps? 


Votre corps, modelé par le doigt de Dieu même, 
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revêtir, 
Vous n’avez pas le droit de lui dire : Anathème! 


Je conçois les tourments et la foi du martyr, 
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide, 
La gueule des lions prête à vous engloutir, 


Sur un trouet de fer les boyaux qu’on dévide, 
Toutes les cruautés des empereurs romains; 
Mais je ne comprends pas ce morne suicide! 


Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, 
Déchirer votre épaule à coups de discipline, 
Jusqu’à ce que le sang ruisselle sur vos reins? 
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Pourquoi ceindre toujours la couronne d’épine, 
Que Jésus sur son front ne mit que pout mourir, 
Et frapper à plein poing votre maigre poitrine? 


Croyez-vous donc que Dieu s’amuse à voir souffrir, 
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, 
Fasse pour vous le ciel plus facile à s’ouvrir? 


Cette tête de mort entre vos doigts jaunie, 
Pour ne plus en sortir, qu’elle rentre au charnier; 
Que votre fosse soit par un autre finie. 


L'esprit est immortel, on ne peut le nier; 
Mais dire, comme vous, que la chair est infime, 
Statuaire divin, c’est te calomnier! 


Pourtant quelle énergie et quelle force d’âme 
Hs avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul, 
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme, 


Tout jeunes, et déjà plus glacés qu’un aïeul, 
N'ayant pour horizon qu’un long cloître en arcades, 
Âvec une pensée, en face de Dieu seul! 


Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. 
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi 
Leurs yeux plombés d’extase de leurs têtes malades, 


Le vertige divin, l’enivrement de foi 
Qui les fait rayonner d’une clarté fiévreuse, 
Et leur aspect étrange, à vous donner l’effroi. 


Comme son dur pinceau les laboure et les creuse! 
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits 
Dans les rides sans fond de leur face terreuse! 
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Comme du froc sinistre il allonge les plis; 
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire, 
Si bien que l’on dirait des morts ensevelis! 


Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, 
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l’aire, 


Vous promenant rèveurs le long des cloîtres blancs, 
Par file assis à table au frugal réfectoire, 
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants. 


Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire, 
Deux poses, l’une droite et l’autre à deux genoux, 
À l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire, 


Forme, rayon, couleur, rien n’existe pour vous, 
À tout objet réel vous êtes insensibles, 
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous, 


Ët vous vivez muets, inclinés sur vos bibles, 
Croyant toujours entendre aux plafonds entr’ouverts 
Éclater brusquement les trompettes terribles! 


O moines! maintenant, en tapis frais et verts, 

Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, 

L’herbe s’étend : — Eh bien! que dites-vous aux vers? 
Quels rêves faites-vous? quelles sont vos pensées? 


Ne regrettez-vous pas d’avoir usé vos jours 
Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées ? 


Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours?.. 


Séville, 
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PERSPECTIVE 


SONNET 


Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville, 
Quand l’œil à l'horizon se tourne avec regret, 
Les dômes, les rochers font comme une forêt, 
À chaque tour de roue il surgit une aiguille, 


D'abord la Giralda, dont l’ange d’or scintille, 
Rose dans le ciel bleu, darde son minaret; 
La cathédrale énorme à son tour apparaît 
Pat-dessus les maisons, qui vont à sa cheville. 


De près, l’on n’aperçoit que des fragments d’arceaux; 
Un pignon biscornu, l’angle d’un mur maussade 
Cache la flèche ouvrée et la riche façade. 


Grands hommes, obstrués et masqués par les sots, 
Comme les hautes tours par les toits de la ville, 
De loin vos fronts grandis montent dans l'air tranquille! 


Sur le Guadalquivir, 
à bord du bateau à vapeur. 
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AU BORD DE LA MER 


La lune de ses maiïns distraites 
À laissé choir, du haut de l’air, 
Son grand éventail à paillettes 
Sur le bleu tapis de la mer. 


Pour le ravoir elle se penche 

Et tend son beau bras argenté, 
Mais l’éventail fuit sa main blanche, 
Par le flot qui passe emporté. 


Au gouffre amer pour te le rendre, 
Lune, j'irais bien me jeter, 

Si tu voulais du ciel descendre, 
Au ciel si je pouvais monter! 


Malaga. 
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SAINT CHRISTOPHE D’ECIJA 


J'ai vu dans Ecia, vieille ville moresque, 

Aux clochers de faïence, aux palais peints à fresque, 
Sous les rayons de plomb du soleil étouffant, 

Un colosse doré qui portait un enfant. 

Un pilier de granit, d’ordre salomonique, 

Servait de piédestal au vieillard athlétique; 

Sa colossale main sur un tronc de palmier 
S’appuyait largement et le faisait plier; 

Et tous ses nerfs roidis par un effort étrange, 
Comme ceux de Jacob dans sa lutte avec l’ange, 
Semblaient suffire à peine à soutenir le poids 

De ce petit enfant qui tenait une croix 

— Quoi! géant aux bras forts, à la poitrine large, 
Tu te coutbes vaincu par cette faible charge, 

Et ta dorure, où tremble une fauve lueur, 
Semble fondre et couler sur ton corps en sueur! 


— Ne sois pas étonné si mes genoux chancellent, 
Si mes nerfs sont roidis, si mes tempes ruissellent. 
Certes, je suis de bronze et taillé de façon 

À passer les vigueurs d’Hercule et de Samson! 
Mon poignet vaut celui du vieux Crotoniate; 

Il n’est pas de taureau que d’un coup je n’abatte, 
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Et je fends les lions avec mes doigts nerveux; 
Car nulle Dalila n’a touché mes cheveux. 

Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules 
La corniche du ciel et les essieux des pôles; 
Mais je ne puis porter cet enfant de six mois 
Avec son globe bleu surmonté d’une croix; 

Car c’est le fruit divin de la Vierge féconde, 
L'enfant prédestiné, le rédempteur du monde; 
C’est l’esprit triomphant, le Verbe souverain : 
Un tel poids fait plier même un géant d’airain! 


Ecija. 
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PENDANT LA TEMPÊTE 


La barque est petite et la mer immense; 
La vague nous jette au ciel en courroux, 
Le ciel nous renvoie au flot en démence : 
Près du mât rompu prions à genoux! 


De nous à la tombe il n’est qu’une planche. 
Peut-être ce soir, dans un lit amer, 

Sous un froid linceul fait d’écume blanche, 
Irons-nous dormir, veillés par l’éclair! 


Fleur du paradis, sainte Notre-Dame, 

Si bonne aux marins en péril de mort, 
Âpaise le vent, fais taire la lame, 

Et pousse du doigt notre esquif au port. 


Nous te donnerons, si tu nous délivres, 
Une belle robe en papier d’argent, 

Un cierge à festons pesant quatre livres, 
Et, pour ton Jésus, un petit saint Jean. 


Cadix. 
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ADIEUX A LA POÉSIE 


SONNET 


Allons, ange déchu, ferme ton aile rose; 

Ote ta robe blanche et tes beaux rayons d’or; 

I faut, du haut des cieux où tendait ton essor, 
Filer comme une étoile, et tomber dans la prose. 


Il faut que sur le sol ton pied d’oiseau se pose. 
Marche au lieu de voler : il n’est pas temps encor; 
Renferme dans ton cœur l’harmonieux trésor; 
Que ta harpe un moment se détende et repose. 


O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain : 
Ils ne comprendraient pas ton langage divin; 
À tes plus doux accords leur oreille est fermée! 


Mais, avant de partir, mon bel ange à l’œil bleu, 
Va trouver de ma patt ma pâle bien-aimée, 
Et pose sur son front un long baiser d’adieul 


(FIN D’ESPANA) 


POÉSIES DIVERSES 


1830 à 1872. 


LA IUUIPE"#" 


SONNET 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande, 

Et telle est ma beauté, que l’avare flamand 

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant, 

Si mes fonds sont biens purs, si je suis droite et grande. 


Mon air est féodal, et comme une Yolande 

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement, 
Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande. 


Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à trame douce et fine. 


Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur, 
Mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur 
Dans mon calice fait comme un vase de Chine. 


1839. 
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LE PUITS MYSTÉRIEUX 


À travers la forêt de folles arabesques 

Que le doigt du sommeil trace au mur de mes nuits, 
Je vis, comme l’on voit les Fortunes des fresques, 
Un jeune homme penché sur la bouche d’un puits. 


Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire 
Perles et diamants, rubis et sequins d’or, 

Pour faire arriver l’eau jusqu’à sa lèvre, et boire; 
Mais le flot flagellé ne montait pas encor. 


Hélas ! que d’imprudents s’en vont aux puits sans corde, 
Sans urne pour puiser le cristal souterrain, 
Enfouir leur trésor afin que l’eau déborde, 
Comme fit le corbeau dans le vase d’airain! 


Hélas! et qui n’a pas, épris de quelque femme, 
Pour faire monter l’eau du divin sentiment, 

Jeté l’or de son cœur au puits sans fond d’une âme, 
Sur l’abîme muet penché stupidement! 


1840. 
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FATUITÉ 


Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons Pair du ciel, l'air de Dieu. 


Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême, 
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 
Et, parmi les flacons, souvent l’aube au teint blême 
Ma surpris dénouant un masque de velours. 


Plus d’une m’a remis la clef d’or de son âme, 

Plus d’une m’a nommé son maître et son vainqueur; 
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme 

Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cœur. 


On sait mon nom; ma vie est heureuse et facile; 
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux; 
Mais l’amitié chez moi toujours trouve un asile, 
Et le bonheur d’autrui n’offense pas mes yeux. 


1843. 
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LES MATELOTS 


Sur l’eau bleue et profonde 
Nous allons voyageant, 
Environnant le monde 
D'un sillage d'argent, 

Des îles de la Sonde, 

De l’Inde au ciel brûlé, 
Jusqu’au pôle gelé... 


Les petites étoiles 
Montrent de leur doigt d’or 
De quel côté les voiles 
Doivent prendre l'essor; 
Sur nos ailes de toiles, 
Comme de blancs oiseaux, 
Nous effleurons les eaux. 


Nous pensons à la terre 
Que nous fuyons toujours, 
À notre vieille mère, 

À nos jeunes amouts; 
Mais la vague légère 

Avec son doux refrain 
Endort notre chagrin. 
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Le laboureur déchire 

Un sol avare et dur; 
L’éperon du navire 

Ouvre nos champs d’azur, 
Et la mer sait produire, 
Sans peine ni travail, 

La perle et le corail. 


Existence sublime! 

Bercés par notre nid, 

Nous vivons sur l’abîme 
Au sein de Pinfini; 

Des flots rasant la cime, 
Dans le grand désert bleu 
Nous marchons avec Dieu! 


1841. 
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A UNE JEUNE ITALIENNE * 


Février grelottait blanc de givte et de neige; 

La pluie, à flots soudains, fouettait l’angle des toits; 
Et déjà tu disais : — O mon Dieu! quand pourrai-je 
Aller cueillir enfin la violette au bois? 


Notre ciel est pleureur, et le printemps de France 
. . id 
Frileux comme l’hiver, s’assied près des tisons; 
> 
Paris est dans la boue au beau mois où Florence 
Égrène ses trésors sous l’émail des gazons. 


Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes ; 
Ton âme s’est trompée à sa douce chaleur : 

Tes yeux bleus sont encor les seules violettes, 

Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur! 


1843. 
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LE GLAS INTÉRIEUR“ 


Comme autrefois pâle et serein 

Je vis, du moins on peut le croire, 
Car sous ma redingote noire 

J'ai boutonné mon noir chagrin. 
Sans qu’un mot de mes lèvres sorte, 
Ma peine en moi pleure tout bas; 
Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est mortel 


Au bois de Boulogne on me voit, 
Comme un dandy que rien n’occupe, 
Suivre à cheval un pli de jupe 

Sous l’ombre du sentier étroit. 
Même quand le galop m’emporte, 
Ma peine vole sur mes pas, 

Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est mortel 


À l'Opéra, comme autrefois, 

Je tiens au bout de ma lorgnette 
La Carlotta qui pirouette 

Ou Duprez qui poursuit sa voix. 
À la musique douce et forte 

Ma peine mêle son hélas! 

Et toujours sonne comme un glas 
Cette phrase : Ta mère est mortel 


1848. 
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SONNET 


Un ange chez moi parfois vient le soir 
Dans un domino d’Hilcampt ou Palmyre, 
Robe en moire antique avec cachemire, 
Voilette et chapeau faisant masque noir. 


Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, 

Ni ses yeux d’azur où le ciel se mire; 

Son joli menton que l’artiste admire, 

Un bouquet le cache ou bien un mouchoir. 


Mon petit lit rouge à colonnes torses 
Ce soir-là se change en bleu paradis; 
Un rayon d’en haut dore mon taudis; 


Et quand le plaisir a brisé nos forces, 
Nonchalant entr’acte à la volupté, 
Nous fumons tous deux en prenant le thé. 
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LE VINGT-SEPT MAI 


POUR L’ANNIVERSAIRE DE NAISSANCE 
DE LA PRINCESSE MATHILDE 


Paris brûle, la flamme à l’horizon s’élève; 
Cependant mai revient, mai rose et parfumé, 
Ramenant avec lui l'anniversaire aimé, 

Date chère où revit incessamment mon rêve. 


Le sang coule! aux bourgeons monte la jeune sève, 
Et l’azur luit au ciel par la poudre enfumé; 

Les oiseaux ont repris leur chant accoutumé, 
Comme si le canon ne tonnait pas sans trêve. 


Et moi je pense à vous à travers ma douleur; 
Saint-Gratien m’apparaît aux bosquets de Versailles : 
Du souvenir sacré rien ne distrait mon cœur. 


Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles, 
N'a rien à vous offrir, tout criblé de mitrailles, 
Dans un éclat d’obus que cette pauvre fleur. 


Versailles, 27 mai 1871. 
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LE BANC DE PIERRE 


A4 Essest Hébert, sur soi fableau. 


Au fond du parc, dans une ombre indécise, 

Il est un banc, solitaire et moussu, 

Où l’on croit voir la Rèverie assise, 

‘Triste et songeant à quelque amour déçu. 

Le souvenir dans les arbres murmure, 

Se racontant les bonheurs expiés, 

Et, comme un pleur, de la grêle ramure 
Une feuille tombe à vos pieds. 


Ils venaient là, beau couple qui s’enlace, 
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, 
Et réveillaient, pour s’asseoir à sa place, 
Le clair de lune endormi sur le banc. 
Ce qu'ils disaient, la maîtresse l’oublie; 
Mais l’amoureux, cœur blessé, s’en souvient, 
Et, dans le bois, avec mélancolie, 

Au rendez-vous, tout seul, revient. 
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Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, 
Ce banc désert regrette le passé, 
Les longs baisers et le bouquet de roses, 
Comme un signal à son angle placé. 
Sur lui la branche à l’abandon retombe, 
La mousse est jaune et la fleur sans parfum; 
Ta pierre grise a l’aspect de la tombe 

Qui recouvre l’amour défunt!.. 


1865. 
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A UNE JEUNE AMIE 


Quand je fis connaissance avec votre famille, 
À Marbœuf, au jardin de son cèdre si fier 
(Ce souvenir pour moi semble dater d’hier), 
Madame, vous n’étiez qu’une petite fille. 


Je revins : vous grimpiez encor sur les genoux, 

Mais déjà dar votre œil brillait un feu plus tendre; 
La curiosité qui cherchait à comprendre 

Rendait vos jeux d’enfant moins bruyants et plus doux. 


Le temps de renverser quelques urnes de prose 
Dans ce tonneau percé qu’on nomme feuilleton, 
Et l’enfant était femme, et déjà le bouton 
Trahissait en s’ouvrant les pudeurs de la rose. 


Poussé d’un vague ennui, j'allai vers d’autres cieux... 
Et voici qu’au foyer nous nous trouvons encor, 
Vous, bel arbuste en fleur qu’un frais bourgeon décore, 
Vous, toujours jeune fille, et moi déjà bien vieux. 
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LE ROSE 


Je connais tous les tons de la gamme du rose, 
Laque, pourpre, carmin, cinabre et vermillon. 
Je sais ton incarnat, aile du papillon, 

Et les teintes que prend la pudeur de la rose. 


À Grenade, des bords que le Xénil arrose 

J'ai, sur le Mulhacen lamé de blanc paillon, 

Vu la neige rosir sous le dernier rayon 

Que l’astre, en se couchant, comme un baiser y pose. 


J'ai vu l'aurore mettre un doux reflet pourpré 
Aux Vénus soulevant le voile qui leur pèse, 
Et surpris dans les bois la rougeur de la fraise. 


Mais le rose qui monte à votre front nacré 
Au moindre madrigal qu’on vous force d’entendre 
De la fraîche palette est Le ton le plus tendre. 


1866. 
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L'HIRONDELLE#: 


Je suis une hirondelle et non une colombe, 
Ma nature me force à voltiger toujours. 

Le nid où des ramiers s’abritent les amours, 
S’il y fallait couver, serait bientôt ma tombe. 


Pour quelques mois, j’habite un créneau qui surplombe, 
Et vole, quand l’automne a raccourci les jours, 

Pour les blancs minarets quittant les noires tours, 

Vers l’immuable azur d’où jamais pleut ne tombe. 


Aucun ciel ne m'arrête, aucun lieu ne me tient, 
Et dans tous les pays je demeure étrangère; 
Mais partout de l’absent mon âme se souvient. 


Mon amour est constant, si mon aile est légère, 
Et sans craindre l’oubli, la folle passagère 
D'un bout du monde à l’autre au même cœur revient. 


1867. 
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VOUS ÉTIEZ 
SOUS UN ARBRE ASSISE... 


Vous étiez sous un arbre assise, en robe blanche, 
Quelque ouvrage à la main, à respirer le frais. 

Malgré l'ombre, pourtant, des rayons indiscrets 
Pénétraient jusqu’à vous, filtrant de branche en branche. 


Ils jouaient sur le sein, sur le col, sur la hanche; 
Vous reculiez le siège et puis, l’instant d’après, 
Pleuvaient d’autres rayons sut vos divins attraits 
Comme des gouttes d’eau d’une urne qui s’épanche. 


Apollon, Dieu du jour, essayait de poser 
Son baiser de lumière à vos lèvres de rose : 
— Un ancien, de la sorte, eût expliqué la chose. — 


Trop vif était l’amour, trop brûlant le baiser, 
Et, comme la Daphné des Fables de la Grèce, 
La mortelle, du Dieu repoussait la caresse. 
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BAISER ROSE, BAISER BLEU“ 


À table, l’autre jour, un réseau de guipure, 

Comme un filet d'argent, sur un marbre jeté, 

De votre sein, voilant à demi la beauté, 

Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure. 


Vous trôniez parmi nous, radieuse figure, 

Et le baiser du soir, d’un faible azur teinté, 
Comme au contour d’un fruit, la fleur du velouté, 
Glissait sur votre épaule, en mince découpure. 


Mais la lampe allumée et se mêlant au jeu, 
Posait un baiser rose, auprès du baiser bleu; 
Tel brille au clair de lune, un feu dans de l’albâtre. 


À ce charmant tableau, je me disais, rêveur, 
Jaloux du reflet rose et du reflet bleuâtre : 
« © trop heureux reflets, s’ils savaient leur bonheur! » 


Saint-Gratien, 25 juillet 1867. 
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MON ŒIL, SUR LE CADRAN 
TOUJOURS FIXÉ... 


Mon œil, sur le cadran toujours fixé, calcule 

Quand lheure au pas boiteux qui s’endott en chemin, 
Posant son doigt d’acier sur le chiffre romain, 

Fera chanter le timbre au cœur de la pendule. 


Le balancier palpite et l'aiguille circule, 
Mais le jour ne vient pas! — Une invisible main 
Arrête le marteau qui sonnera demain; 
Sur sa route d’émail le Temps bronche et recule. 


Il n’en est pas ainsi quand je suis près de vous, 
Je m'assieds à vos pieds, j’embrasse vos genoux, 
Je mire mes yeux noirs dans vos blondes prunelles. 


Votre main sur mon front, vous me dites des mots 
Que personne ne sait, pour endormir mes maux; 
— L'heure devient minute et fuit à tire d’ailes! 
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NOTES 


1. — Table analytique de P Esquisse biographique : 


L'œuvre de Gautier CCR au moins cent cin- 
Quanité VOIUMÉS 25e unes pre aude ONU A2 

La légende du « gilet rouge ». — Les fantaisies d’un 
débutant ne doivent pas nous rendre aveugles aux qua- 
lités d’un artiste, — Les chefs-d’œuvre romantiques sont 
appatentés aux chefs-d’œuvre classiques ..... dates 

1811. — Naissance de Gautier. — Un Français du Midi, 
et non un «exotique ». — Récits fantaisistes et réalités. ..., 

1814 à 1829. — À Paris. — Enfance et adolescence 
heureuses. — Gérard de Nerval, camarade de lycée. — 
Théo rapnchézRioult 4 sem s à satanmenss seen 

1830 approchait. — Généreuses  . romantiques. 
— Victor Hvgo.— Bataille d’Hernani ....... hé 

1830. — Poésies. — Elles paraissent au moment des Trois 


Glorieuses, et disparaissent .......................... 
1832. — AJbertus, — Œuvre et préface caractéristiques : 
la fantaisie et l’art. — Précision; intimité : & ni torrents, 


ni cataractes ». — Conséquences dans l'avenir. — Virtuosité 
du débutant. — Éloquence. — Vers de théâtre lyrique. — 
Comment le jeune Gautier échappe au prosaïsme de la 
« muse pédestre ». — Digressions, descriptions, et autres 
IGhBeUTS songer sun modems dedans 
1833-1835. — La Jeune-France, Mademoiselle de Maupin, 
les Grotesques : trois ouvrages conçus en même temps; ne 


VIT 


XII 


XIV 


XVI 


XVI 
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pas les isoler, ni les séparer d’A/bertus. — Ruptute avec 
les excès du romantisme. .... Mure door se 
Les Grotesques sont un plaidoyer fashionable, dont Théo 


n’est pas dupe ....... De ie SE PARU de se 
Mademoiselle de Maupin. — Pour éviter tout malentendu, 
écattons les lecteurs indésirables. — Maupin est d’abord 


(chapitres 1 à v) une confession; puis, dans les autres 
chapitres, une transposition de Comme il vous Dlaira, — 
Élans lyriques d’un jeune cerveau où bouillonne une 
ivresse de littérature, d’art et de poésie Case mate BR Sur ; 
Brusque tournant : Théo est orienté vers le journalisme . 
1834. — L’impasse du Doyenné. — Une « bohème ga- 
lante » dans les ruines. — Charges qui pèsent, et qui pèse- 
tont, sut Théo : il est happé par le journalisme et la critique, 
tfais 11Y'réSteta poète. à ss unden se dm 22 ee aivae 
1837 à 1839. — Fortunio ; la Toison d’or; la Comédie de Le 
mort; Une larme du diable. — Lassitude, tristesse de Gautier. 
— Chaque être est un « microcosme » et « vit et végète par 
sa propre loi». — Oublietnéant .................... 
1840. — Voyage en Espagne. — Nouvel emploi de son 
talent : Gautier voyageur. — Un fantaisiste qui sait prendre 
des notes, — España. esse depasse #e 
1841 à 1847. — À Paris, vie Hbotièuse et fashionable, — 
Portrait de Gautier. — Ses chats et ses poneys, mais peu 
d'argent. — Les Roués innocents, pour boucher un «trou » … 
1848. — La Révolution. — Que devient la littérature? — 
Mort de la mère de Théo : « un feuilleton pour la faire 
enterrer ».— Pluie de feuilletons .....,.............. és 
1849. — Premiers fragments des Ezraux et Camées. — 
Ils sont le fruit d’une conception d’art fort antérieure. — 
Une inspiratrice déjà ancienne. ........................ 
Douleur secrète de Gautier. — La famille Grisi — 
Gautier aime Carlotta, mais Ernesta lui donne deux filles . . 
1852-1854. — Labeurs et tristesses. — Les Jeune-France 
interdits. — Voyage en Orient et en Grèce. — Une « Prière 
sut l’Acropole ». — Succès des Eaux ef Camées; mais 
quel argent rapporte-t-il? — Feuilletons et feuilletons... 
1855-1857. — Gautier quitte /4 Presse. — Protectrice 
amitié de Mme de Girardin, qui meurt. — Gautier attaché 
au Moniteur Universel, devient une façon de critique officiel. 
— Le Roman de la momie ................,.....,.... 
1858-1859. — Espoir de fortune : Trésors d'art de la 
Russie. — Voyage en Russie. — Désillusions. — Lettre 
d'UNCONÉMNÉ: res cree NDR EL DUNER M EN : 
1860-1863. — Gautier tout à fait officialisé. — La petite 


XXIV 


XXVI 


XXVIL 
XKX 


XXXI 


XXXV 


XLII 


XLIV 


XLVII 


XLVIII 


L 


LIII 


LVIT 


LXTI 
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maison de Neuilly. — Le Capitaine Fracasse, vicux projet 
dé 1835 2224 28e es ares nipargen ds andeaie à asie LXVII 
1864-1870. — On pousse Gautier vers l’Académie 


française. — Est-il un « bon candidat »? — Et Sainte-Beuve 
est-il un bon patron? — Trois échecs (1867, 1868, 1869). — 


Mais sa vie, enfin, semble organisée .................... LXXII 
1870-1871. — La guerte. — Chute de l’Empire. — Pour 

Gautier, « quel écroulement ». — Les Tableaux de siège. — 

Noble patriotisme de Gautier ......................... LXXII 
1872. — Une année d’agonie. — Le mystère humain. — 

Suprêmes regards vers sa jeunesse. — Souvenirs roman- 


tiques. — Pèlerinage à la place Royale. — Hugo. — L'article 
inachevé sur Hernani. — Mort du « bon Théo » : 23 octobre 
A LXXXI 


2. — Sources de PEsquisse biographique. 


Au premier rang des gautiéristes, il faut placer Spoelberch de 
Lovenjoul. Son Histoire des œuvres de Théophile Gautier est un 
considérable répertoire de documents. Elle indique un très grand 
nombre de « sources ». 

On sait aussi que Lovenjoul a légué un fonds très important de 
manuscrits à l’Institut. Ce qui concerne directement Gautier 
est conservé à Chantilly dans cent treize cartons (N°5 404 à 516). 
Une telle mine est d’une richesse inappréciable. 

À propos de Lovenjoul, on me permettra d’évoquer un souvenir 
qui semble caractéristique. Jadis, vers 1902, j’eus l’honneur de 
faire sa connaissance à la Bibliothèque de l'Opéra, où je travaillais 
déjà à mon Berlioz. Nous parlâmes tout de suite de Gautier, et 
notre culte nous mit en confiance. J'avais acheté sur les quais 
son Histoire, quelques années auparavant : les deux volumes, 
sur beau vélin et « hors commerce », n’étaient pas même « coupés ». 
Or celui qui les avait revendus, sans les avoir feuilletés, n’était 
autre que Jules Lemaitre, alors vivant : il mourut en 1914 — 
« Ainsi, me dit Lovenjoul, Gautier n’intéresse pas Jules Lemaitte ; 
et cet « essayiste » n’attache aucun prix aux documents ». 

L'Histoire (ou plutôt le catalogue) que publia Lovenjoul parut 
en 1887, chez Charpentier. 

De 1887 à 1927, la bibliographie gautiériste est relevée dans le 
précieux volume de miss Louise Bulkley Dillingham (N° 170, 
Psychological Review Publications, The Creative Imagination of Theopbile 
Gautier). 

M. Jasinski a publié en 1929 une remarquable thèse sut Xs 
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Années romantiques de Th. Gautier, une édition critique d’Erpaña, 
et les Poésies complètes avec de pénétrants commentaires (1932). 
Sur plusieurs points où j'avais des doutes, il a bien voulu me 
faire profiter de son érudition : je lui en suis fort reconnaissant. 
— Et je remercie aussi M. Bouteron, conservateur du fonds 
Lovenjoul, à Chantilly. — Consulter aussi /’Evo/ution de Théophile 
Gauthier, pat M. Van der Tuin (1933), — Théophile Gauthier et 
l'Italie, pat H. Bedarida (1934), — Théophile Gauthier et la Russie, 
par À. Coquart (1936), — la Préface de Mile de Maupin, par G. Matoré 
(1946), — Théophile Gauthier et ses amis, par Jean Tild (1952). 

Faut-il redire ici que les divers ouvrages trop « cursifs » de 
Maxime Du Camp, Bergerat, Feydeau, Judith Gautier, Arsène 
Houssaye, Eugène de Mirecourt doivent être lus avec une défiante 
téserve? Une telle observation s’étend aussi au /ournal des Goncourt, 
bien qu’il contienne, à propos de Gautier, quelques pages 
excellentes. 

Signalons une fois de plus que beaucoup de critiques ou d’his- 
toriens, interprétant les textes de Gautier, ou le concernant, ont 
oublié cette vérité fort évidente : « le bon Théo est un fantaisiste ». 
Un tel oubli est la cause de plus d’un contresens. — Sur ce point, 
et à propos de l’idée secrète de Gautier, nous renvoyons à notre 
volume sur Théophile Gautier (appendice). 


3. — Les pensées de Gautier et leurs & sources ». 


Depuis quelques années (disons : depuis 1900, environ), une 
habitude, souvent féconde, a renouvelé l’histoire littéraire. On 
cherche les sources d’un auteur, foutes les sources, prochaines 
ou lointaines, certaines ou suspectes, probables et même 
improbables. 

Celles où puisa Gautier sont en nombre presque infini. Il lisait 
de tout, et sans cesse. On rapporte, avec une exagération fashio- 
nable mais caractéristique, qu’il lisait jusqu'aux morceaux de 
journaux qui enveloppaient ses cornets de tabac. 

À tant de lectures, il faut joindre les conversations de chaque 
jour, les discussions et boutades, paradoxes et galéjades, les joutes 
de fantaisie avec des camarades à l’esprit fort actif et ouvert à plus 
d’une chose : citer seulement les deux noms de Nerval et de Heine, 
c’est ouvtir de vastes perspectives. Par ces deux amis, il prenait 
contact avec l’œuvre de Gæthe et avec celle de Hoffmann : cette 
double influence se manifeste dès les débuts de Gautier. 

Feuilletoniste dramatique, sans cesse il allait au théâtre. Cri- 
tique d’art, sans cesse il visitait, non seulement par métier mais 
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aussi par goût, les expositions et les musées. I} vivait dans la 
société des peintres. Donc, tout ce qui est, fut ou peut être sujet 
de tableau ou de sculpture affluait vers son esprit. Et cela, c’est 
toute l’histoire et toute la fable, et toutes les indéfinies suggestions 
de la mythologie, et c’est aussi des visions de toute la nature. 
Dans ses voyages mêmes, lorsqu'il a sous les yeux des pays nou- 
veaux pour lui, il y retrouve des impressions que les peintures 
lui ont données : il connaît des Decamps ou des Marilhat avant 
de voir l'Orient. 

Dès lors, où s’arrêter si l’on cherche les sources d’un esprit qui se 
place à tant de confluents ?... 


4. — Sur la mort de Gautier. 


Cette disparition d’un écrivain que l’on aimait, émut les grands 
esprits qui le connaissaient le mieux. On trouvera un écho de 
leur douleur dans une lettre de Flaubert à la princesse Mathilde 
(novembre 1872). 

J1 faut relire l’admirable poème écrit par Hugo le Jour des 
morts (2 novembre 1872), intitulé À Théophile Gautier. I est repro- 
duit dans Toute la lyre (IV, xxiv). 


s. — Sur les ÉMAUX ET CAMÉES. 


Les éditions jusqu'à la mort de Gautier. 


Dans notre Esquisse biographique, nous avons parlé de la pre- 
mière édition des Émaux et Camées (voir p. LV à LIT). 

Elle est annoncée dans la Bibliographie de la France du 17 juillet 
1852. 

Cinq autres éditions, contenant chacune de nouveaux poèmes, 
parurent du vivant de l’auteur. Voici les poèmes contenus dans les 
éditions successives : 


I. — Éprrion DE 1852. — Dix-huit poèmes : 
Préface. 

Affinités secrètes. 

Le Poème de la femme. 

Étude de mains. 

Variations sur le carnaval de Venise. 

Symphonie en blanc majeur. 
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Coquetterie posthume. 
Diamant du cœur. 
Premier sourire du printemps. 
Confralto. 

Cærulei oculi. 
Rondalla. 

INostalsies d'obélisques. 
Vieux de la vicille. 
Tristesse en mer. 

A une robe rose. 

Le monde est méchant. 
Inès de las Sierras. 


IL. — Éprmion DE 1853. — Elle est mentionnée dans la Biblio- 
graphie de la France du s février 1853. 


Vingt poèmes. — Les 18 de 1852, plus 2 nouveaux : 


Les Accroche-cœurs. 
Les Néréides. 


III. — Éprrion DE 1858. — Cette troisième édition potte, à 
tort, la mention : Seconde édition. Elle parut tout à la fin de 1858 
(Bibliographie de la France du 1% janvier 1859). Alors, comme nous 
l'avons dit (voir p. Lx), Gautier était en Russie. Mais cet éloi- 
gnement ne suffit pas à excuser les erreurs de l’éditeur Poulet- 
Malassis : celui-ci, négligeant la véritable deuxième édition, ne re- 
produisit par les deux pièces qu’elle contenait en plus de la pre- 
mière (es Accroche-cœurs, les Néréides). Pourtant, dès lété de 
1857, le traité avait été signé pour cette réédition (lettre du 17 
juin 1857), et Poulet-Malassis avait reçu de Gautier « les pièces 
de vers à ajouter au volume » (même lettre). 

Quant à la pièce intitulée /’ Ars, l'éditeur ne l’imprima point à 
la place indiquée : « elle doit clore le volume dont elle résume 
l’idée », écrit Gautier à Feydeau (11 février 1859). 


L'édition de 1858 comprend 27 poèmes, les 18 de 1852, plus 
9 nouveaux : 


Odelette anacréontique. 
Fumée. 

ÆApollonie. 

L? Avengle. 

Lied, 

Fantaisies d'hiver. 
La Source. 

L'Art, 

Bächers et tombeaux. 
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IV. — Éprrion DE 1863. — Cette édition, en réalité la quatrième, 
fait partie d’un volume de Gautier intitulé Poésies nouvelles. Sur les 
283 pages de ce volume, les Émaux occupent les 143 premières 
pages. À la suite viennent des « poésies diverses » et le «théâtre». — 
Ce volume, édité dans la « Bibliothèque Charpentier », fut annoncé 
dans la Bibliographie de la France du 15 août 1863. 


Il donna, pour les Émaux, 38 poèmes; à savoir : les 18 de 1852; 
les 2 de 1853; les 9 de 1858; plus 9 nouveaux, qui sont : 

Le Souper des armures. 

La Montre. 

La Rose-Thé. 

Carmen. 

Ce que disent les hirondelles. 

Noël. 

Les Jonjoux de la morte. 

Après le feuilleton. 

Le Château du souvenir. 


V. — ÉDrrroN DE 1866. — Comme la précédente, elle fait partie 
d’un volume de Gautier intitulé Poésies nouvelles. Sur les 288 pages, 
les Émaux occupent les 146 premières pages. — Bibliographie de 
Ja France du 2x juillet 1866. 

Cette édition comprend 39 poèmes, à savoir les 38 de 1863 et 
1 nouveau : 


La Nue. 


VI. — ÉprrioN DE 1872. — Édition définitive, avec une eau- 
forte pat J. Jacquemart; Charpentier, éditeur; 228 pages. — Men- 
tionnée à la Bibliographie de la France du 127 juin 1872. 

Cette édition, appelée par l’auteur lui-même définitive, et publiée 
quelques mois avant sa mort, donne un texte et fixe un ofdre aux 
poésies, qu'il faut scrupuleusement reproduire. Nous l'avons 
fait dans le présent volume. 


L'édition définitive comprend 47 poèmes, à savoir les 39 de 1866, 
et 8 nouveaux qui sont : 

Camélia et Päquerette. 

La Fellab. 

La Mansarde. 

Le Merle. 

La fleur qui fait le printemps. 

Dernier vœu. 

Plaintive tourterelle. 

La bonne soirée. 


ÉDITIONS POSTHUMES, et postérieures à la définitive de 1872. 
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Elles reproduisent le texte de 1872. Elles y ajoutent parfois des 
illustrations, qu’on peut ne pas apprécier. 

En 1884, un petit in-32, publié chez léditeur Charpentier, a 
donné /’Esclave noir et a inséré cette pièce après /a Fellub. Ces 
deux pièces furent composées, en effet, à propos d’aquarelles de 
la princesse Mathilde. 

Pour nous conformer à Pédition définitive, nous n’y avons pas 
introduit /’Esclave noir, mais nous donnons cette pièce ci-dessous : 


6. — L'ESCLAVE NOIR. 


Sfances sur une aquarelle de la princesse M... 


Un bel esclave à peau d’ébène, 
Mobammed ou bien Abdallah, 
Pour mon musée, heureuse aubaine, 


Vient du pays de la Fellah. 


Comme elle, il habitait le Caire. 
Tout en fumant son latakich, 


I} la voyait passer naguère 
Sur la place de l Esbekieb. 


Elle si blanche sous son masque, 
Lui, si lumineusement noir; 

L'une agaçant l'amour fantasque 
Et l'autre en plein se laissant voir. 


Faveur charmante, honneur insigne ! 
Mais voudra-t-il servir chez nous, 
Ce glorieux nègre que signe 

Une main qu'on baise à genoux ? 


7. — Manuscrits. — V/ariantes. 


Lovenjoul, dans l’admirable Cafalogne consacré à l’œuvre de 
Gautier, a publié un très grand nombre de variantes des Eaux ef 
Carmées. — En 1927, M. Jacques Madeleine a donné une édition 
critique des Æaux, dans les publications de la Société des Textes 
français modernes (librairie Hachette). C’est là un travail digne de 


remarque. 
La plupart des poèmes des Æwaux et Camées, soit en autographes, 


NOTES 321 


soit en copies d’autographes, sont conservés dans la collection 
Lovenjoul, à Chantilly (C. 442, 443, 444 et 451). 

On sait que les manuscrits de Gautier, quand il s’agit de prose, 
présentent très peu de ratures. J’en possède un : en 156 lignes, 
longues et d’une écriture minuscule, il y a 7 corrections. Pourtant 
les manuscrits d’articles ne sont pas des copies ou recopies, mais 
bien des brouillons, improvisés avec une perfection spontanée, 

Au contraire, pour telle stance des Éwaux, on connaît jusqu’à 
cinq ou six textes. Et ce n’est là que les variantes indiquées par les 
autographes. Mais ceux-ci, a-t-on pu les réunir tous? Et quand 
le poète raturait, combien d’autres papiers n’a-t-il pas dû déchirer 
au moment même? Et, à cause de sa prodigicuse mémoire, 
combien d’autres variantes Île scrupuleux ‘Théo n'a-t-il pas essayées 
dans son esprit, sans même les écrire?… 


8. — Ordre et disposition des ÉMAUX. 


Si l’on numérote de 1 à 47 les 47 pièces de l’édition définitive 
(non compris /’Esclave noir, pièce intercalée après la mort de 
l'auteur), on voit : 

De 1 à 18, les 18 pièces de 1852; 

De 19 à 26, les 9 pièces de 1858 (sauf /” Arf, pièce mal placée par 
l'éditeur et qui aurait dû clore le volume, comme elle le fera 
plus tard); 

De 27 à 37, les 9 pièces de 1863 (plus les deux pièces oubliées par 
Péditeur en 1853, /es INéréides, les Accroche-cœurs); 

De 38 à 47, les 8 pièces de 1872 (plus / Nue de 1866, et /” Art de 
1858, qui « doit clore le volume »). 

Ainsi, d’une édition à l’autre, Gautier, bien qu’il eût le sens de la 
beauté, semble avoir négligé de présenter ses poésies dans un ordre 
plutôt que dans un autre. D’ordinaire, et c’est naturel, lorsqu'un 
poète ajoute des pièces à un recueil, il cherche à disposer ensemble 
sinon d’après un plan logique et suivi, du moins avec une certaine 
ordonnance : ainsi lorsqu’un artiste peintre expose, les uns près des 
autres, des tableaux de colorations et de dimensions diverses, il 
désire qu’ils se fassent mutuellement valoir, grâce aux places qu’il 
leur attribue. 

Le pauvre Théo, sans cesse harcelé par le journalisme, et parfois 
éloigné de Paris lorsqu'on publiait une édition des Émaux, laissa 
mettre bout à bout ses recucils successifs. 

Ce désordre apparent peut cacher, çà et là, un ordre secret, de 
caractère intime. Si l’on isolait certaines pièces, on obtiendrait un 
tecueil d’élégies, ou du moins de pièces amoureuses, voluptueuses 
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et galantes, Leur plasticité, en effet, ne les empêche pas d’être de 
véritables confidences ou des madrigaux; mais leur émoi lyrique 
(ou leur esprit de galanterie) s’est cristallisé sous l’émail du joaillier. 

N'oublions pas, d’ailleurs, le sous-titre de Ia première pièce : 
Madrigal. — Beaucoup d’autres sont aussi des madrigaux, ou 
l'équivalent d’un bijou offert avec quelques fleurs. Nous laissons 
au lecteut le plaisir de retrouver, en maniant ces pièces bien 
orfévrées, leur parfum féminin, parfois voluptueux, parfois tendre, 
ou galant. 

Chez cet ancien Jeune-France, que l’on tient (à tort) pour un 
impassible, cettaines poésies sont des feuilles arrachées d’un 
journal sentimental. Le poëte les a laissées dans l’ordre des saisons 
qui les firent croître et mourir. — Négligence?.… Résignation?.… 
Ou plutôt obéissance (un peu passive, fataliste, superstitieuse), 
obéissance aux forces mystérieuses de la vie. 

Quant au ton madrigalesque de certains Faux, voici qui le rend 
fort apparent. C’est une Dédicace, qui ne figure dans aucune édition. 
Elle fut écrite vers 1863, et Lovenjoul l’a citée dans son admirable 
Catalogue (IE, page 552) : 


* 
*X % 


9. — Une dédicace des ÉMAUX ET CAMÉES 
à M. et Mme AT FX, 


Il manque aux maux et Camées 
Un médaillon où mon burin 

EE gravé vos têtes aimées; 

Maïs j'ai trop 161 fermé l’écrin. 


S’il se rouvre, sur une agathe 
Au fond laiteux, mêlé de roux, 
Ma pointe la plus délicate 
Seulptera l'épouse et l'époux. 


Les cheveux, de a blonde tranche 
En ondes d’or suivront le fil, 

Et les chairs, sur la veine blanche 
Découperont leur pur profil. 


Elle, pour qu’on la reconnaisse 
Aura l'esprit dans la beauté, 
La grâce aiguisée en finesse, 
Avec un air de volupté. 


NOTES 323 


Lui, malgré sa lèvre qui raille, 

Ce charme où tous les cœurs sont pris, 
ÆE%, pour achever la médaille, 

Un coup de fer aux favoris. 


* 
* x 


10, — LE POÈME DE LA FEMME 


Les commentateurs sont trop souvent tentés de chercher un 
nom. Mais, dans certains cas, ce n’est guère une femme déterminée 
qui inspire un poème; c’est surtout la rêverie du poëte à propos 
des femmes, ou plutôt à propos de 4 femme. Et précisément 
Gautier intitule ses vers : « Æ poème de /4 femme ». 

Qu'on veuille bien relire ce poème et faire attention à son plan. 
L'idée générale, c’est « le poème du corps de la femme », et la pre- 
mière strophe le dit. Ce corps se révèle, se dévoile, d’une strophe à 
lautre, et apparaît comme celui de la Vénus antique, Puis viennent 
des variations : la sultane, la géorgienne, l’odalisque d’Ingres. 
Mais, « odalisque, arrière...; voici la beauté dans l'amour »:… 
et la femme « meurt de volupté ». 

Ainsi cette poésie ne se rapporte strictement à aucune femme par- 
ticulière, ni à aucune anecdote amouteuse : elle est une création 
de l’auteur. 

Cela posé, il faut reconnaître que maintes femmes passèrent 
dans la vie du bon et vigoureux Gautier. À laquelle attribuer 
Pinspiration de ce poème? Même si l’on possédait un document 
certain, un aveu contemporain et signé de Gautier, cela prouverait 
seulement que #e/e femme fut l’occasion mais non la cause de ce 
poème. Car celui-ci n’a pas un objet sentimental érdividualisé, 

Maxime du Camp, dans sa préface à une édition des Éwaux 
(1887), affirme que 4 Poème de la femme fut inspiré par la Paiva, 
La deuxième et la troisième strophe semblent convenir à cette 
femme trop célèbre par sa vie fastueuse et par ses galanteries. 
Mais fut-elle la seule à « briller dans une loge du Théâtre-Italien»? 

Un biographe d’Alice Ozy, M. Louis Loviot (r910), « présume » 
(sic) que son héroïne fut, ici, l’inspiratrice de Gautier, Mais il écrit 
« je présume » : cela veut dire qu’il n’a trouvé aucune preuve. 

Alice Ozy, actrice des petits théâtres, fort belle, prit le contact 
avec beaucoup de gens connus, et même avec le duc d’Aumale. 
On raconte que, pour sortir dans Paris avec le jeune prince, elle 
s’habillait en homme, « pour ne pas se faire remarquer » : chat- 
mante époque... Plus tard, célèbre par son luxe, elle devint, selon 
le mot d'alors, « une comédienne-camélia ». Elle fut immortalisée 
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par une page de Victor Hugo (Choses vues), et pat des peintures 
ou des dessins de Chassériau. Il faut surtout voir au musée Calvet 
(Avignon), la Baïigneuse endormie : c’est un chef-d'œuvre. 
D’après son biographe, Alice Ozy serait venue rendre visite 
au bon Théo, afin d’avoir un rôle dans un vaudeville de lui. L’au- 
teur l'aurait retenue à diner; mais avant, pour passer le temps, 
il l'aurait priée de se dévêtir. Et la belle Alice se serait mise au bain, 
pour figurer la Vénus Anadyomène!... (voir la sixième strophe). 


Voilà un récit fort agréable, mais étrange. D’autant plus qu’il 
s’agit du vaudeville /e Voyage en Espagne, bâclé par Gautier et 
joué en 1843 : à cette époque, le pauvre Théo n'avait certainement 
pas de baignoire chez lui. Une baignoire à domicile était alors un 
objet de haut luxe, et fort rare. Et aucun appareil à gaz, comme 
chauffe-bain 1... Mais, accordons la baignoire, et même un porteur 
d’eau, au biographe de la belle Alice. 


Toutefois, si la poésie est de 1843, pourquoi attend-elle six ans 
avant de paraître dans une revue? Pourquoi n'est-elle pas admise, 
en 1845, dans le volume des Poésies complètes? D'autre part, 
le manuscrit contient une strophe où il est fait allusion à un marbre 
de Clésinger, la Femme au serpent : cette statue fut exposée au 
Salon de 1847. Parmi les artistes, on savait qu’elle représentait, 
fidèle comme un moulage et nue de la tête aux pieds, Mme Sabatier, 
surnommée « la Présidente ». Au même Salon, une autre statue, 
un buste, également par Clésinger, montrait une poitrine identique 
et portait le nom du modéle. 

Il est bien difficile de croire que Gautier, dans ce poème, ne doive 
rien à «la Présidente ». Nous reparlerons d’elle ci-dessous (note 18) 
à propos de deux autres Eaux : À une robe rose et Apollonie. 


Le Poème de la femme parut d’abord dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 janvier 1849. Or, la fin du poème s’applique fort bien à une 
statue, /a Femme au serpent, de Clésinger, qui avait fait scandale en 
1847. Et, dans les variantes citées par Lovenjoul, on lit cette 
strophe, remaniée sept fois par Gautier, puis supprimée dans le 
texte définitif : 


Par Paspie du plaisir mordu, 
Comme un marbre de Clésinger, 
Elle rend, pâmée et tordue, 

Ce spasme qu'on ne peut singer. 


L'été, lorsque « la Présidente » sortait de son bain froid qu’elle 
avait pris dans la Seine, elle s’arrêtait quai d’Anjou à l'hôtel 
Pimodan. On peut croire que, devant rapins et poètes, elle ne 
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craignait pas de représenter Vénus sortant des ondes. Et Gautier 
imprimera : 

… vingt fois modelée et peinte, 

Ta forme connait sa splendeur. 


Dans la prose, on ne tutoie plus les déesses, surtout en publie, 
et les libertés paiennes ou plastiques se font plus retenues. Au début 
de l'étude qu’il écrivit, en 1868, sur Charles Baudelaire, Gautier 
évoquera les joyeuses réunions de l'hôtel Pimodan, et il écrira : 

« Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de lui 
donner ici son vrai nom), ayant jeré sur un fauteuil son mantelet 
de dentelle noire et sa délicieuse capore verte…., secouait ses beaux 
cheveux d’un brun fauve tout humides encore, car elle venait de 
l'École de natation, et, de toute sa personne drapée de mousseline, 
s’exhalait, comme d’une naïade, le frais parfum du bain. » 

Cette mousseline, certains jours d'été, ne devait pas peser lourd. 

Les lettres de Gauticr à la Présidente sont d’une allure tout à 
fait libre, ou, si l’on peut dire, plus que déshabillée. 

Ainsi, d’après le manuscrit de ce poème, nous croyons que le 
souvenir de « la Présidente » intervient. Mais il se mêle à d’autres; 
et le poète l’avoue de strophe en strophe. Dans / Poème de la 
Jemme, ce qui compte le plus, c’est l'amour de Gautier pour la 
beauté féminine : c’est son multiple et renaissant rêve de poète. 


11. — SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR. 


Cette poésie, qui parut d’abord dans la Revue des Deux Mondes 
(15 janvier 1849), fut écrite en 1848, ou même, probablement, 
l'une des années précédentes. Elle fut inspirée à Gautier par Mme 
Marie Kalergis, née Nesselrode. Cette étrangère, fixée à Paris 
dès 1845, eut une façon de célébrité, durant une quinzaine d’années, 
grâce à sa beauté, à sa fortune, à son élégance et à ses relations. 
Elle s’intéressait à la musique et fut une des élèves mondaines de 
Chopin. Elle admirait Liszt, bien qu’il appartint encore à Mme 


d’Agoult; en 1845, elle se montra enthousiaste de Tannhäuser, 
donné à Dresde. 


En 1849, Eugène Delacroix notait dans son Jowrnal : 

& Vendredi, 10 mars. — Vu ce soir, chez Chopin, l’enchanteresse 
Mme Potocka... Vu Mme Kalergis, Elle a joué, mais peu sympathi- 
quement; en revanche, elle est vraiment fort belle, quand elle lève 
les yeux en jouant, à la manière des Madeleines du Guide ou de 
Rubens. » 


Elle était une de ces femmes dont on disait : « C’est la plus belle 
femme de Paris. » 
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En 1926, M. Constantin Photiadès lui a consacré un livre fort 
agréable. Il constate que la poésie de Gautier n’a guèreintéressé son 
héroïne, D'ailleurs, le bon Théo l'avait prévu, sinon craint : 


Ob! qui pourra fondre ce cœurl 
Ob! qui pourra mettre un ion rose 
Dans cette implacable blancheur! 


12.— PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 


Cette poésie parut d’abord dans un feuilleton théâtral, donné par 
Gautier à /a Pessse (7 avril 1851). Le bon Théo intercala ses huit 
stances entre deux fantaisistes paragraphes, où il s’excusait : 

« Trente mille lignes de prose que nous écrivons bon an mal an, 
nous laveront suffisamment de ces trente-deux vers. » 


13. — CONTRALTO. 


Ces vers furent inspirés par Ernesta Grisi. Ils paturent d’abord 
dans la Revue des Deux Mondes, le 15 décembre 1849. Leur compo- 
sition doit être antérieure de plusieurs années. — Etnesta donna 
une fille à Gautier le 24 août 1845. 


14. — CÆRULEI OCULI. 


Lovenjoul a signalé que cette pièce, avec Trisiesse en mer (voir 
p. 50), ne formait, primitivement, qu’une seule poésie en « deux cha- 
pitres ». En voici Le texte : 


Marine, flots verts, yeux verts. 


I 


Les moueftes volent et jouent, 
Es les blancs coursiers de la mer, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l'air. 


La nuit tombe : une fine pluie 
Étcint les fournaises du soir, 

ÆEï le steam-boat, crachant Ja suie, 
Rabat son long panache noir. 


NOTES 


ÉMAUX ET CAMÉES. 


Le cœur brisé, le front livide, 
Je vais an pays du charbon, 
Du brouillard et du suicide 1... 


Pour se tuer, le temps est bon ! 


Ma tristesse avide se noie 

Dans le gouffre amer qui blanchit, 
L’écume danse, l’eau tournoie…. 
Un plongeon ef tout serait dit. 


Ob ! je me sens l'âme navrée !.…. 
Les flots gonflent en soupirant 
Leur poitrine désespérée !.… 

Le ciel est noir, l’abime attend ! 


O chères peines méprisées, 

Vains regrets, douloureux trésor, 
O blessures cicatrisées, 

Voilà que vous saignez encore ! 


Îllusions d'amour perdues, 
Faux espoirs, folles visions, 

Du socle idéal descendues, 

Un saut dans les moîtes sillons ! 


Livide, enflé, méconnaissable, 
Je dormirai bien cette nuit 
Sur l’humide oreiller de sable, 
Bercé par le flat qui bruit ! 


IT 


Dans les fourrures de sa mante, 
Sur le pont, assise à l'écart, 
Une femme pâle ef charmante 
Laisse flotter son long regard. 


Des yeux où le ciel se reflète 
Mont fait souffrir plus qu’en enfer ; 
Les siens, sous leur vague paillette, 
Prennent les teintes de la mer. 
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Les teintes de la mer profonde 

Où gft noyé plus d’un trésor; 
Peut-être en plongeant dans Jeur onde 
On trouverait la coupe d’or ! 


Leurs disques verts, quand on s’y penche, 
Laissent, sous leur changeant tableau, 
Briller au loin une éme blanche, 

Comme une perle ant fond de l’ean. 


Ab ! si plus tôt de ces prunelles 
Dont la grâce triste me ris, 
J'avais pu voir les étincelles, 

Où la lumière s’attendrit ! 


Oui, sous leurs cils aux noires franges, 
J'aurais, avec leur reflet clair, 

Aimé ces prunelles étranges, 

Æt profondes comme la mer. 


Un pouvoir magique nentraine 
An gouffre vert de leur regard; 
Conrme au fond des eaux la sirène 
Afiirait Harald Harfagar. 


Maïs ce n'est pas la blancheur bleue 
Du joli monstre au chant fatal, 
Montrant son sein, sachant sa quene, 
Qui me courbe sous leur cristal. 


Jenfrevois sous leur transparence, 
La sympathie aux bras ouverts, 
Qui pleure et dit à ma souffrance : 
« Ob ! suis-moi dans mes palais verts 1 


Pour adoucir la douleur âcre 

Je connais des philtres calmants ; 
Près de moi, sur mon lit de nacre, 
Tu feras des rêves charmants ! 


Er quand mugira sur la tête 

Le flot qui ne peut s'apaiser, 

Tu n’entendras pas la tempête, 
Assoupi par mon doux baiser 1 » 
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La quatrième strophe à compter de la fin (Mais ce n’est pas la 
blancheur bleue) est barrée, d’un léger trait, dans le manuscrit de 
Chantilly. Le poète songeait donc à la refaire ou à la supprimer. 

Dans la huitième strophe de Cerwlei oculi, et dans la septième 
de Ha seconde partie de Marine (voir ci-dessus), Gautier écrit : 


Comme au fond des eaux la sirène 


Attirait Tarald Flarjagar. 


C'est là un souvenir des poésies d'Henri Heine, Gérard de Nerval 
traduisit ce court poème, Harald Harfagar, et le publia dans le 
choix de ballades allemandes qui parut à la suite des rééditions 
de sa traduction de Fast. 


15. — RONDALLA. 


Cette pièce parut d'abord dans une nouvelle dé Gautier, intitulée 
AMilitona. Celle-ci fut publiée par le joutnal le Presse, en janvier 
1847. Quant aux strophes de Rondalla, elles continuèrent de figurer 
d'ute part dans les man, et d’autre part dans Militona. 


16.— VIEUX DE LA VIEILLE. 


lis paturent d'abord dans la Revue des Deux Mondes, le x°T jan- 
vier 1850. L'idée de ce poème put étre donnée à Gautier par 
le défilé des vieux grognards. D'ailleurs, le souvenir des Deux 
Grenadiers d'Henri Heine, ou de la célèbre Revue nocturne de Zedliz, 
ou celui des ballades allemandes qui évoquent les spectres des sol- 
dats et des héros morts, durent contribuer à dramatiser, dans l'esprit 
de Gautier, le spectacle qu’il trouvait « le long du boulevard » 
et au pied de la glorieuse Colonne : dans les premières strophes, 
il parle du « clair de lune allemand » et de la « ballade de Zedlitz » 
et du « nocturne tambour »… À propos de cette ballade, citons 
cette phrase de Nerval, ami de Gautier : « Zedlitz s’est fait 
remarquer par une seule pièce de vers que le nom magique de 
Napoléon à fait voler d’un bout de l’Europe à Fautre » (Notice 
sur les poètes allemands, à la suite de la traduction de Faust). 

Mais, en cherchant les origines probables des Vieux de la vicille, 
il ne faut pas négliger une cause occasionnelle, Charles Monselet, 
deux ans après la mort de Gautier, rappela qu’il avait écrit, en 1848, 
un article sur le pèlerinage des vieux grognards au pied de la 
Colonne. C'était 1à un « tableau de la rue », un « fait-divers », 
que tous les journalistes, dans tous les journaux, pouvaient utiliser 
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pout faire un article... Aussi Monselet ne manque pas d’imaginer 
un dialogue, entre Gautier et lui, afin de prouver que son article 
avait frappé le bon Théo... Mais Monselet était un lettré avisé 
et malicieux. Il cita, en 1874, son vieil article de 1848 : donc il 
l'avait encore sous les yeux. Et, comme il savait par cœur les 
Vieux de la vieille, on s'étonne qu’il n’ait fait rematquer, dans son 
atticle, aucune ligne, aucune épithète qui auraient été réem- 
ployées par Gautier. Les quelque vingt lignes qu’il cite, et qu’il 
citera encore dans ses Petits Mémoires lifféraires (1885), ne sont 
que du journalisme honorable (ou médiocre). 

Si Gautier doit quelque chose à Monselet, c’est bien peu. Et 
peut-être Monselet exagère-t-il en concluant : 

« Mettons, si vous voulez, que j’ai été ce jout-là le chien qui 
fait lever le gibier ».…. 


17. — TRISTESSE EN MER. 


Voir ci-dessus la note 14, sur Ceærulei oculi. 


18. — À UNE ROBE ROSE. 


Cette poésie, ainsi qu’ Apo/lonie, fut écrite pour Mme Sabatier, 
dite « la Présidente ». Cette « superbe créature », qui s’appelait 
Apollonie et aussi Aglaé, habitait rue Frochot. Son amant officiel 
était le banquier Mosselmann. Elle recevait à dîner, tous les di- 
manches, nombre de littérateuts et d’artistes : Gautier, Clésinger, 
Reyer, Feydeau, Meissonier, Ricard, Louis Bouilhet, Dumas 
père, Maxime Du Camp. L'été, comme la mode engageait 
alors certaines femmes à fréquenter l’école de natation, elle s’ar- 
rêtait, après son bain de Seine, dans cet hôtel Pimodan, 17, quai 
d'Anjou, où elle retrouvait les peintres et littérateurs qui s’y 
étaient groupés (voir ci-dessus la note sur /e Poème de la femme). 

Sans esquisser une histoire de « la Présidente », rappelons du 
moins qu’elle fut aimée par Baudelaire. Plusieurs années durant, 
le poète l’idéalisa et la chanta, car il la désirait; —— ou plutôt il 
transmuait son désir en aspirations mystiques (voir le pénétrant 
volume de M. Jean Royère, Poèmes d'amour de Baudelaire), Dans 
les Fleurs du Mal, les baudelairiens savent retrouver « le cycle de 
la présidente ». 
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lis le groupent autour de l'Hymne 
A la très chère, à la très belle 
Qui remplit mon cœur de clarté; 
A l'ange, à l’idole immortelle…. 


L’idole était femme : elle céda, et le poète fut aussitôt désen- 
chanté. C'était pourtant une bien belle maîtresse, dans la splen- 
dide maturité de ses trente-cinq ans, experte au plaisir, et qui 
méritait des hommages moins brefs. On peut croire que le poète 
fut, tout de suite, un partenaire à bout de souffle. Humilié, prenant 
une douloureuse conscience de ses tares physiologiques (qu’il 
ne connaissait que trop), il s’aperçut que, pour lui, et à plus d’un 
égard, un amour idéal était « plus commode » (sf). 11 l’avoua 
dès le lendemain à sa maîtresse de la veille, dans une lettre où il 
essayait de reprendre l’avantage, loin d’elle et plume en main. 
Sans galanterie, et même sans reconnaissance, il lui écrivait aussi : 

« Il y a quelques jours, tu étais une divinité; te voilà femme 
maintenant » (lettre du 31 août 1857). 

Nous pouvons encore connaître son physique aussi bien que 
Baudelaire, Et même nous la voyons quand elle avait dix ou onze 
ans de moins : /a Femme an serpent est entrée au musée du Louvre. 
Une bonne réplique, due à l’auteur, fut longtemps exposée dans 
la galerie Georges Petit; on la connaît aussi par la gravure. Cette 
œuvre est une sculpture, fidèle comme un moulage, et qui la 
montre de la tête aux pieds. Cette statue couchée, convulsée, était 
souvent appelée la Bacchante; elle fit scandale au Salon de 1847. 

« La Présidente » ne tarda pas à s’alourdir, à s’empâter, comme 
en témoignent le portrait peint par Ricard (le Femme au chien, 
1851), et aussi ce passage de Goncourt : 

« Une grosse nature, avec un entrain trivial, bas, populacier. 
On pourrait la définir, cette belle femme à l’antique, un peu 
canaille : « une vivandière de faunes ». — Mais c'était là une im- 
pression de 1864 (Journal, 11 avril). Alors, la belle Aglaé- 
Apollonie avait quelque vingt ans de « présidence ». — Plus 
d’un document prouve que l’on doit tenir compte du jugement 
de Goncourt. 

Gautier, avant de publier À ne robe rose, avait donné son manus- 
crit à Mme Sabatier. Pour publier cette poésie dans /”Arfiste 
(5 février 1850), il la redemanda par le mot ci-dessous : 

« Ma chère présidente, Sois assez bonne pour remettre la pièce 
de vers intitulée /4 robe rose à ce jeune môme; c’est pour l’impres- 
sion. — À toi de cœur. » 


19. — INÈS DE LA SIERRAS. 


Cette poésie porte le même titre qu’un conte publiée par Charles 
poësie po q P P 


332 NOTES 


Nodier en 1837. La feuilleton de Gautier en signalait encore, 
douze ans plus tard, « le charme sinistre ». Au théâtre du Gymnase, 
en 1851, il admira une danseuse, la Petra Camera : il lui dédia le 
poème où il évoquait fidèlement le conte de Nodier. 


29. — APOLLONIE. 


Voir, ci-dessus, la note sur À se robe rose, — La Présidente avait 
pris le prénom d’Apollonie, plus aimable que cclui d'Aglaë. 


21. — APRÈS LE CTEUILLETON. 


Dans l’Esquisse biographique (voir au début de ce volume), nous 
avons rappelé, çà et là, le martyre du « pauvre Théo ». Le manque 
d'argent, les charges qui pesèrent sur lui le condamnèrent aux tra- 
vaux forcés de la « copie » à perpétuité. 

Dans notre volume Théophile Gautier nous avons cité un discours 
qu’il prononça devant la tombe d’un joutnaliste littéraire. Avec 
une émouvante sincérité, il avoua sa propre tristesse et sa lassitude. 
Ji laissa aussi deviner plus d’une désillusion. Combien de rêves 
de sa jeunesse avaient été meurtris par le journalisme 

« Ce rude labeur, s’écriait-il, il nous écrase tous! » 

Le discours de Gautier est le douloureux commentaire du poème 
Après le feuilleton. 


22.-—LE CHATEAU DU SOUVENIR. 


Cette poésie, écrite en 1861, parut d'abord dans 4 Moniteur 
Universel du 30 décembre 1861. — Parmi les variantes, il faut noter 
celle qui concerne Hugo (strophe 42°). Dans le Moniteur, Gautier 
ne put imprimer son premier texte, qui était : 

Tel, romantique opiniätre, 
Soldat d’un chef, hélas ! bansi, 
Îl se ruaït vers Le théâtre 
Qrand sonnait le cor d’Flernant ! 


La version donnée par le Moniteur fut reproduite dans les diverses 
éditions des Æmaux. 

Parmi les souvenirs de jeunesse évoqués dans cette poésie, on 
en retrouve qui datent de l'impasse du Doyenné (voir notre 
Esquisse biographique, pages xxxr et suivantes; les strophes 23 
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à 27 se rapportent à la Cydalise, que Gautier vit mourir). — Les 
strophes 33 à 37 semblent bien se rapporter à Victorine, sur laquelle 
Arsène Houssaye, dans ses Confessions, donne plus d’un détail 
qu’on peut appeler suggestif. — Le jeune Théo se fit parfois adresser 
ses lettres chez Victorine : c'était donc là, en 1837, qu’on avait le 
plus de chances de le trouver... 


23. — CAMÉLIA ET PAQUERETTE, 


D’après Lovenjoul, ces vers, publiés seulement en 1872, figurent 
sut un album particulier, avec la mention « Londres, juin 1349. » 
— On peut croire que le poète avait oublié leur existence, comme 
celle de la pièce Plaiutire tourterelle (voir ci-dessous, note 29). 


24. — LA MANSARDE. 


Cette pièce est antérieure à 1849. — Voir, ci-dessus, la note sur 
Camélia et Päquerette. 


2j.—LA NUE. 


Cette poésie, avec les deux ou trois suivantes, constitue une série 
inspirée, en mats 1866, par Carlotta Grisi : alors, Gautier retourna 
la voir à Genève. 

La Nue, dans l'édition de 1868, porte une indication à laquelle 
le poète attachait de l'importance : « Jeudi, 15 mars, nuit. Entre 
Genève et Paris. In naggon (sic). » 


26. — LE MERLE. 


Quand cette pièce parut d’abord, en 1866, dans la Rerue du 
ÂXIX® siècle, elle portait l'indication : « Villa Grisi, Genève ». — 
Une version autographe (Lovenjoul) porte la date &« 12 mars 
1866 ». 

Faut-il faire remarquer le deuxième vers de la troisième strophe : 


L Are jaunsit le Rhône bleu. 
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La propriété de Carlotta était voisine du confluent. Les Genevois 
appellent cet endroit « la Jonction ». Le Rhône, quand il sort du 
lac de Genève, est bleu; l’Arve roule un limon jaune; et les deux 
eaux coulent quelque temps l’une contre l’autre, dans le même 
lit, sans se mélanger. 


27. — LA FLEUR QUI FAIT LE PRINTEMPS. 


Pièce datée : 21 mars 1866, dit Lovenjoul d’après un manuscrit. 
Elle avait d’abord pour titre /es Marronniers de Saint-Jean. Nous 
avons dit, dans l’Esquisse biographique, que Gautier venait avec 
ses filles à « Saint-Jean », dans la propriété de Carlotta Grisi, près 
de Genève. 

À la place des trois dernières strophes que l’on voit dans les 
Émaux, Gautier avait d’abord écrit ces deux strophes, où il s’a- 
dresse aux marronniets : 

Je pars ; adieu. — Le vrai sourire, 
Le vrai bouquet, le vrai printemps, 
Cenest pas vous, il faut le dire; 

Je n'attendrai pas plus longtemps. 


Sous le ciel d’agur ou de brume ; 
Une fleur rare s'ouvre ici, 

Qui toujours rayonne et parfume ; 
Son nom est : Carlotta Grisi. 


Nous n’aurions pas cité ces strophes improvisées, et qui attendent 
vraiment que le poète les améliote, si elles ne donnaient le vrai sens 
de la pièce : « la fleur qui fait le printemps », pour Gautier, c’est 
Carlotta Grisi. Et voici encore un des ÆÉmaux qui prend un air 
de madrigal. 

Dans le texte définitif, arrangé pour le public, Gautier remplace 
Carlotta pat une violette. Mais ce mot, pour les initiés, a un sens 
secret : Carlotta était « la dame aux yeux de violette ». Ainsi « vio- 
lette » devient presque synonyme de Carlotta. Et Gautier, songeant 
à Carlotta plutôt qu’à une fleur uniquement végétale, est amené à 
finit sa pièce par ce vers : 


Violette de la maison. 
Cette fleur, c'était la propriétaire... Disons : la déesse du lieu. 


28. — DERNIER VŒU. 


Sur cette poésie, Lovenjoul, d’ordinaire exact et précis, donne 
des renseignements vagues et qui contiennent des contradictions 
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GEL, p. 430). Si Dernier vœu date de « Londres 1849 », ou même d’une 
année précédente (puisqu’il aurait été recopié en 1849 sut un album), 
comment croire que « je vous aime depuis plus de sing ans » 
puisse s’appliquer à Carlotta ? 

Aussi bien, en 1848, Gautier a trente-sept ans. Cet amour, 
vieux de plus de vingt ans, l’aurait donc pris à dix-sept ans, sinon 
à seize. D’autre part, comment le vigoureux Théo, en pleine force 
vers 48, pouvait-il parler comme de choses déjà présentes, de sa 
vieillesse, de ses cheveux blancs, de sa mort et de son tombeau? 

Si la date proposée par Lovenjoul est exacte, il faut voir, dans 
cette poésie, non plus une confidence personnelle, mais une varia- 
tion surf un thème banal. Peut-être, comme Plaintive tourierelle, 
est-ce là des paroles qui semblent faites pour une romance? Et 
cela expliquerait que Gautier, durant longtemps, ait oublié de les 
recueillir dans ses poésies. 

D'ailleurs, vers 1866, et après cette date, ses propres sentiments 
correspondent à ce Dernier vœu. Si bien que, sous les réserves 
que nous venons de proposer, on peut, ne serait-ce que dans la 
marge ou à quelque distance, rapprocher Dernier veu du cycle 
de mars 1866, inspiré par Carlotta. 


29, — PLAINTIVE TOURTERELLE. 


Cette poésie semble plutôt un lied, ou une romance. On peut 
s'étonner de la trouver vers la fin des Émaux, et surtout après la 
tristesse de Dernier vœu. On la goûtera mieux lorsqu’on saura qu’elle 
date de la jeunesse de Gautier. Le poète, après l’avoir laissé mettre 
en musique (1840), l’avait totalement oubliée; et jamais elle n’avait 
figuré dans aucun de ses recueils. Après 1870, Lovenjoul la remit 
sous ses yeux. Elle lui plut, et il l’intercala dans les Émaux. 

Elle ne fait donc pas partie, comme on pourrait le supposer, du 
cycle de mars 1866, inspiré par Carlotta, 


30.— LA BONNE SOIRÉE. 


Cette poésie parut d’abord dans Paris Magazine, en mats 1868: 
elle y est datée « janvier 1868 ». 

Dans la dernière strophe, Gautier parle du Thomas Grain d’Orge 
(sic) de Taine, Ce livre parut en 1867. — Le personnage imaginé 
par Taine s'appelait Thomas Graindorge. 
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31. — L'ART. 


D'après une de ses lettres, que nous avons précédemment 
citée, Gautier désirait que cette poésie servit à « clore » le recueil 
des Emaux. Elle parut d’abord dans /’Ariiste (septembre 1857). 
Elle portait alors pour titre : « A M. Théodore de Banville, réponse 
à son odelette ». Cette Odelerte se trouve, de nos jours, dans le recueil 
intitulé Æs Exilés (odelettes, améthystes, etc.). Elle est intitulée 
& à Théophile Gautier ». Fille se compose de sept strophes qui 
utilisent un même dispositif. Voici la première : 

Quand sa chasse est finie 
Le poète ofseleur 

Manie 
L'outil du ciseleur. 


On voit que « le bon Théo », en virtuose que rien n'arrête, a 
« répondu » dans le rythme choisi par Banwville. 

Un manuscrit montre que Gautier s'était essayé à ce rythme 
dans telles strophes qu’il supprima ensuite, non sans raison. Par 
exemple : 

Oui, fu l'as dit, Banrille : 

Ce n'est pas en courant 
La ville 

Que l’on fait rien de grand. 

Pouvons-nous dire que ce rythme, selon nous, a peu de valeur 
musicale? Mais il sert À mettre les mots à l’effet. Par ses arrêts, il 
les frappe en médaille, 


32. — Bibliographie sommaire 
des Poésies complètes de Théophile Gautier. 


1830. Poésies. — Elles sont au nombre de 43. — L'auteur débute : 
ses poésies n’ont pas paru, d’abord, en revue ou dans un journal. 
1832. AJberius, — Le volume de 1830 (voir ci-dessus), invendu, 


est complété par 20 poésies nouvelles et inédites, et par A/bertus, 
encore inédit. 

1838. La Comédie de la mort, avec des poésies diverses. — Dès 
1831, puis de plus en plus, à mesure que la notoriété du poète 
et celle du chroniqueur s’affirment, les poésies paraissent une 
ou plusieurs fois dans Les périodiques, avant d’être recueillies 
en volume. 
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1845. Poésies complètes. — Ce volume comprend l’ensemble des 
vers écrits, à cette date, par Gautier. Ce volume donne de 
nombreuses variantes et corrections aux vers publiés précédem- 
ment. Il manque à la Bibliothèque nationale. Mais Lovenjoul 
a utilisé un exemplaire de sa collection. 

España fait partie de ce volume de 1845. 


1852. maux et Camées. — 18 poèmes. 

1853. Éimaux ef Camées. — 20 poèmes, 

1858. Æmaux et Camées. — 27 poèmes. 

1863. Premières poésies. — C’est le volume de 1845. 


1863. Poésies nouvelles. — Comprenant Lwmanx et Camées (38 poè- 
mes), Théâtre et Poésies diverses. 
1866. Rééditions (augmentées) des deux volumes précédents. 


1872 (juin). Édition « définitive » des lmaux et Camées. — 47 
poèmes. 
1872 (23 octobre). — Mort de Gautier. 


Éditions posthumes. s, ami du bon Théo, 
prépare, dès 1872, une édition des Poésies complètes, en deux 


volumes, — Le Thédtre fera un volume à part (1872, complété 
en 1877). — Les maux continuent à constituer un autre 
volume. 


1873. Poésies de Théophile Gautier, qui ne figureront pas dans 
ses œuvres. 

1875-1876. Poésies complètes, deux volumes : c’est l'édition pré- 
parée avec grand soin par Maurice Dreyfous. 

1884. Émaux et Camées, in-32; — 48 poèmes (voir ci-dessus). 
Depuis lors, rééditions diverses des Æmaux ef Camées et aussi 
des Poésies, ‘mais sans rien qui intéresse le texte. 

1887. Histoire des œuvres de Théophile Gautier, par Spoelberch de 
Lovenjoul. On y trouve de nombreuses variantes des poésies. 
Rappelons que Lovenjoul a légué à l’Institut beaucoup de ma- 
nuscrits de Gautier. Ils sont conservés à Chantilly. 

Pour les Émamx, voir ci-dessus, note 5, 


33. — PREMIÈRES POÉSIES (Recueil de 1830). 

Sur ce recueil, son origine et sa publication en juillet 1830, voir 
notre Esquisse biographique (p. xvr). Il est annoncé par la 
Bibliographie de la France du 31 juillet. — Voir la note ci-dessous. 

34. — ALBERTUS. 


(Voir notre Esquisse biographique, p. xvi à KxI11.) 
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Abertus est mentionné dans la Bibliographie de la France du 
10 novembre 1832. 

Trois ans après la mort de Gautier, Maurice Dreyfous publia, 
avec un soin et une piété qu’il faut reconnaître, une édition des 
Poésies complètes. Le premier volume parut en 1875 et l’autre en 
1876; elle fut souvent réimprimée (Charpentier, éditeur). — Or, 
dans cette édition, on peut retrouver le classement des éditions 
de 1830 et de 1832. 

La préface est de 1832, comme nous l’avons dit, 

Les quarante-deux premières poésies, jusqu’à et y compris 
Soleil couchant, constituent le volume Poésies de juillet 1830. 

Les vingt dernières poésies et A/bertus constituent le volume 
Albertus d’octobre 1832. 

En 1845, Gautier remania ce classement naturel et presque chro- 
nologique. Il distribua l’ensemble des deux volumes primitifs 
(1830 et 1832) en quatre groupes : Élégier, — Paysages, — Inté- 
rieurs, — Fantaisies, Les titres, les épigraphes, les dédicaces 
disparurent ainsi que la préface de 1832. 


35. — LA COMÉDIE DE LA MORT (1838). 


Ce recueil fut annoncé par la Bibliographie de la France du 10 
février 1838. Il s’ouvrait par la poésie Portail. — Puis venaient 4 
Comédie de la mort et des poésies diverses, dont la dernière est 
Je Sommet de la tour. Ainsi le volume débutait et finissait par deux 
poèmes dont les tercets sont d’une disposition particulière à 
Gautier. 

D’après Lovenjoul, trente-trois pièces étaient encore inédites 
en 1838, parmi lesquelles les plus longues n’avaient paru que par 
fragments dans les périodiques. 

Par une fantaisie vraiment Jeune-France, Gautier, qui avait 
alors vingt-six ans, fit imprimer, à la fin de cette première édition, 
les lignes suivantes : 

A ne beure après-midi, jeudi 25 janvier 1838, j'ai fini ce présent 
volume. Gloire à Dieu, et paix aux bommes de bonne volonté. 

Théophile Gautier. 


I sourira bientôt de cette fashionable gaminerie. 


36. — WATTEAU. 


Dans les présentes notes, il ne s’agit guère de faire de la critique 
psychologique. Pourtant, comme l’on ne veut voir en Gautier 
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qu’un descriptif sans idées ni émotion, nous prions le lecteur de 
réfléchir sur le sentiment de ce Waffeau : l’homme qui désire 
autre chose et « l’ailleurs »; qui ne se sent ni à sa place dans le 
monde, ni même né à l’époque convenant à sa propre nature; — 
et aussi le poète, ou l'artiste, qui arrive trop tard, alors que les 
rôles qu’il était fait pour jouer sont déjà distribués aux « chefs 
d'emploi ». 


À ce propos, il faut relire un passage de Mademoiselle de Maupin 
(ch. x1) : 

« Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le même 
genre de talent que vous auriez eu : sous peine de passer pour son 
imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration naturelle 
et de la faire couler ailleurs. Car le monde ne conçoit pas que 
deux hommes cultivent le même champ. 


« C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées 
de prendre sciemment une route qui n’est pas la leur, et de côtoyer 
continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies, 
heureuses encore de jeter un coup d’œil à la dérobée par-dessus 
la haie, et de voir de l’autre côté s'épanouir au soleil les belles 
fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne peuvent semer 
faute de terrain. » 


37. — LE THERMODON. 


Un scrupuleux gautiériste, M. Jacques Madeleine, qui donna 
une édition des Eaux avec variantes (1927), avait déjà publié, 
en 1911, une édition luxueuse du Thermodon. On y voit la repro- 
duction des six gravures de Lucas Vostermann : leur assemblage 
donne une remarquable traduction du célèbre tableau de Rubens. 
De nos jours, sous le titre de Défaite des Amazones, ce tableau est 
exposé dans la vieille pinacothèque de Munich, parmi une abon- 
dante collection de toiles et d’esquisses du « maître au nom rouge », 
comme le dit notre romantique. 

Théophile Gautier, au-dessus de sa table de travail, avait ac- 
croché ces gravures dont il aimait le mouvement lyrique et 
décoratif. Il les décrivit, avec enthousiasme, dans un feuilleton 
de la Presse (8 novembre 1836). Plus d’un passage, dans l’article 
improvisé de verve, semble une esquisse qui fut bientôt reprise 
et magnifiée dans la poésie définitive. 
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38. — ESPANA (1845). 


Gautier, en 1840, voyagea en Espagne durant six mois (de mai 
à novembre). « Sur les chemins », il écrivit des récits et des poèmes, 
qui parurent aussitôt à /2 Presse, Par exemple, Ze Pin des Landes 
patut dans la Deuxième lettre d’un feui/fctoniste (5 juin). 

Dans la Leitre suivante (7 août) le journal déclarait : 

« Deux feuillets de cette troisième Letrre sur lesquels étaient 
écrites deux pièces de vers onr été égarés... Nous nous sommes 
empressés d’en informer notre voyageur pour qu’il nous renvoyât 
un double de ses vers, mais les ayant plutôt improvisés que compo- 
sés, il nous répond qu’il n’en 2 pas gardé copie. » 

Le récit en prose deviendra le volume Tra los montes, puis le 
l'oyage en Espagne. Quant aux poèmes, jusqu’en 1845, ils conti- 
nueront à paraître dans les journaux et revues, puis formeront 
l'ensemble intitulé Etpaña. 11] comprend quatante-trois poésies, et 
paraîtra en librairie, pour la première fois, dans le volume des 
Poésies complètes (juillet 1845; voir ci-dessous). 

Dans la réédition de 1875, s’est glissée une erreur qui, peu après, 
ne pouvait pas échapper à la clairvoyance de Lovenjoul. En 1875, 
dans cette édition, qui est encore la plus répandue (et qui le mérite 
à tant d’égards), on voulut dater les poèmes d’Ærpaña. Avec cons- 
tance, on mêla en une seule deux dates différentes. Si Gautier, 
par exemple, écrit au-dessous de Pendant la tempête indication 
« Cadix », nous savons que ce ne peut être que « Cadix, 1840 ». 
Mais l'éditeur, voyant que ce poème parut dans /” Artiste du 14 
avril 1844, combine les deux dates et inscrit : « Cadix, 1844 ». 
Si bien qu’en feuilletant Æspaña, le lecteur pourrait croire que 
Gautier resta cinq ans en Espagne, de 1840 à 1845. 

Durant les six mois de son voyage de 1840, il n’écrivit pas, 
peut-on croire, outes les poésies d’España. Quelques-unes, aussi 
bien, ont reçu d’abondantes et profondes retouches, entre le 
moment du voyage et la publication en librairie, c’est-à-dire durant 
cinq ans. Quelques-unes ont même paru plusieuts fois dans les 
périodiques : on trouvera dans l’ouvrage de Lovenjoul un grand 
nombre d’ajoutés successifs ou de variantes. 


39. — POÉSIES DIVERSES. 


Sous ce titre, nous tréunissons un choix de poésies, parmi celles 
que Gautier publia de 1830 à 1872. 
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En 1845, il groupa son œuvre poétique sous le titre de Poésies 
complètes. Ce volume était la gerbe de choix, allégée, améliorée, 
présentée avec une disposition nouvelle, où il groupait les poésies 
de sa jeunesse, Il avait alors trente-quatre ans; la renommée, depuis 
plusieurs années, lui souriait. 

Le volume fut annoncé dans la Bibliographie de la France du 
5 juillet 1845. À ce moment même, Gautier venait de partir pour 
deux mois et de rejoindre, en Algérie, l’état-major du général 
Bugeaud. Ce voyage, ou du moins les préparatifs du départ, voilà 
qui lPempêcha de surveiller les dernières épreuves du volume; si 
bien que la pièce finale du recueil de 1838, /e Sommet de la tour, 
reparut horriblement défigurée : elle avait perdu ses onze derniers 
groupes de tercets (nous les donnons p. 254-255). 

Le volume de 1845 était composé de 370 pages. La plupart 
des poésies, outre celles des volumes précédents, avaient paru 
çà et là dans les périodiques. 

Nous donnons ces renseignements d’après Lovenjoul : le volume 
de 1845 manque à la Bibliothèque nationale. 

Ji comprenait la série España, dont nous avons parlé ci-dessus. 


40. — LA TULIPE. 


En 1858, lorsque Théophile Gautier publia son admirable 
étude sur Balzac, il indiqua les auteurs des sonnets qui figurent 
dans Un grand homme de province à Paris, publié en juin 1839 : 

« Balzac, écrit notre bon Théo, ne faisait pas de vers, et deman- 
dait à ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet sur la Mar- 
gaerite est de Mme de Girardin, le sonnet sur le Camélia, de Lassailly, 
celui sur la Tulipe, de votre serviteur. » 

Du vivant de Balzac, plusieurs périodiques reproduisitent 
la Tulipe, avec la signature de Gautier. Mais lui-même n’inter- 
cala pas ce sonnet dans les éditions de ses poésies. La Tulipe 
ne figure que dans l’édition de 1876, qui est posthume. 

On sait, d’ailleurs, que Balzac fit d’autres emprunts au bon Théo. 
Le Chef-d'œuvre inconnx semble devoir beaucoup à Gautier... Parfois 
Balzac, comme dans Béafrix, transcrivit, à sa manière, les para- 
graphes de son ami, qui trouvait cela tout naturel et même très 
flatteur. — Un ami de Lovenjoul, jadis, signala que tout un por- 
trait de femme, dans Béarrix (1839), est la réplique (comme dirait 
un peintre) du portrait de Jenny Colon. Celui-ci fut donné par 
Gautier, en 1837, dans 4 Figaro. — On peut le voir dans Portraits 
contemporains, D. 384. 
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41. — À UNE JEUNE ITALIENNE. 


Poésie composée pour Carlotta Grisi, et publiée d’abord dans 
la Revne de Paris du 21 mai 1843. 
Carlotta est « la dame aux yeux de violette ». — On remarquera 
dans cette poésie : 
Aller cueillir enfin la violette au bois. 
Tes yeux sont encor les seules violettes. 
Relire, dans les Émaux, l’une des dernières poésies : /a Fleur 
qui fait le printemps. Voici les deux detniers vets : 
Ælle sourit, charme et parfume, 
Violette de la maïson. 


Or, nous avons fait remarquer (note 27) que cette fin a remplacé : 
Une fleur rare s’onvre ici 


Qi lorijours rayonne ef parfume; 
Son nom est : Carlotta Grisi. 


42. — LE GLAS INTÉRIEUR. 


Le pauvre Théo, peinant vainement en Russie, écrivait à ses 
sœurs : 

& J'ai fait un feuilleton le dimanche que notre mère est morte, 
et il a servi à la faire enterrer. » 

Cette phrase, nous l’avons montté dans l’Esquisse biographique, 
est strictement, douloureusement exacte. 

Par pudeur, par tendresse filiale, le bon Théo ne voulut pas, lui 
vivant, laisser publier le Gas intérieur. Cette poésie fut recueillie 
par son intime ami, Maurice Dreyfous, dans la scrupuleuse édition 
qu'il fit des Poésies complètes, en 1875-1876. 


43. — L'HIRONDELLE. 


La Revue du XIX® siècle (1° mars 1867) donnait ce sonnet, 
alots inédit, après quelques lignes de présentation : 

« Ce sonnet est adressé à une dame un peu blasée sur les compli- 
ments physiques. Le poète Lui écrivait : « Je veux commencer 
l'année (1865) pat un sonnet en votre honneur. 
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« — De grâce, qu’il ne soit plus question de mes yeux, de mon 
teint. J'ai aussi des qualités morales : 


« Je suis une hirondelle ef non une colombe. 


« — Soit, je garde ce premier vers et vais faire un sonnet avec 
des rimes en owbe, ce qui n’est pas absolument aisé. » 


44. — BAISER ROSE, BAISER BLEU. 


Le 27 mai 1869, pour l’anniversaire de la naissance de la princesse 
Mathilde, Théophile Gautier lui offrait un grand volume in-octavo, 
composé de 72 pages, intitulé : Un dougain de sonnets ; pièces diverses. 
Ce volume, rapporte Lovenjoul, était tiré à quatre exemplaires, et 
ne fut ni déposé ni mentionné dans la Bibliographie de la France. 
Les poésies qu’il contenait ont reparu dans les Poésies complètes 
(1876). Baiser rose, baiser bleu, que nous reproduisons, est le troi- 
sième sonnet du douzain. 
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